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JD^TÏFICATIOX [ii: TIRAHE 


N'^* là 10, — 10 exemplaires texte réimposé dans le formai m-4*, sur 

papier d’Ai'ches^ contenant trois étals des jdanches 
hors texte, l'étal en noîr, Télat terminé en couleur 
avec la remarque, Fêlai avant la lettre, et une suite 
sur Japon pelure, des hois du texte tirée à Isi main* 

Il à lOO. — 90 exemplaires petit in-8® Jésus sur papier Japon à la 

forme et sur papier vélin trArelies contenant deux 
états des planelics hors texte, Tctat lenniné en cou¬ 
leur avec remarque et Félat avant la loltre, et une 
suite sur Ja[ion ou Chine des bois du texte. 


toi à 27a. 


17ij exemplaires petit Jésus sur papier vélin d'Ar- 
elles avec l’étal terminé avant la lettre des planches 
hors texte. 
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LLK donna un coup d'œil aux fauteuils assemblés 
devant îa cheminée, à la table à Ihé, qui brillait 
dans rombrej el aux grandes gerbes pales des 
ileurSj montant au-dessus des vases de Chine, litle enfonça 
la main dans les liranches lîeuries des obiers pour faire jouer 


leurs boules argentées. Fuis elle se regarda dans une glace 


avec une attention sérieuse. Elle se 


tenait de côté, le cou 


sur répaule^ pour suivre le jet de sa forme (ine dans le 
fourreau de salin noir autour duquel flottait une tunique 
légère, semée de perles où tremblaient fies feux sombres. 
Elle s'approciia, curieuse de connaître son visage de ce 
jour*là. 
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La glace lui rendil son regard avec tranquillité, comme 
si cette aimable femme, qu^elle examinait et qui ne lui 
déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans tristesse pro¬ 
fonde. 

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des 
tapisseries, vagues comme des ombres, pâlissaient parmi 
leurs jeux antiques, en leurs grâces mourantes. Comme 
elles, les statuettes de terre cuite élevées sur des colon- 
nettes, les groupes de vieux Saxe et les peintures de 
Sèvres, étagées dans les vitrines, disaient des choses pas¬ 
sées. Sur un socle garni de bronzes précieux, le buste de 
marbre de (juclque princesse royale, déguisée en Diane, 
le visage chifFonné, la poitrine audacieuse, s^écbappait de 
sa draperie Lourmeniée, tandis qu'au plafond une Nuit, 
poudrée comme une marquise et environnée d'Amours, 
semait des fleurs. Tout sommeillatt et Ton n'entendait que 
le pétiliemenl du feu et le bruissement léger des perles 
dans la gaze. 

S'étant détouimée de la glace, elle alla soulever le coin 
d'un rideau et vit par la fenêtre, à travers les arbres noirs 
du quai, sous un jour blême, la Seine traîner ses moires 
jaunes. L ennui du ciel et de Teau se réfléchissaient dans 
ses prunelles d'un gris fin. Le bateau passa, ]\< Hirondelle », 
débouchant d'une arche du pont de TAlma et portant 
d'humbles voyageurs vers Grenelle et Billancourt, Elle le 
suivit du l'eganl tandis qu d dérivait dans le courant fan¬ 
geux, puis elle laissa reUmihej' le rideau et, s'élant assise 
a son coin accoutumé du canapé, sous les buissons de 
Heurs, elle prit un livre jeté sur la table, à portée de sa 
main. Sur la couverture de toile paille brillait ce Litre en 
or : Vseuli la Hhnde, par Vivian Bell, C'était un recueil 
de vers français cojnposés par une Anglaise et imprimé à 
Londres, Elh^ l'ouvrit et lui au hasard : 
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<Jiiand la rloche, faisant comme qui charte et prie» 
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, » 

La vierge, en visitant les pomniïcrsi du verger, 
Frissonne d'avoir vu venir le messager 
Oui lui présente im lys rouge et tel qifon désire 
Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire- 
La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir, 
Sent l'âme hii monter aux lèvres, et croit voir 
Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s'épanche 
En limpide filet de sa poitrine blanche. 


Elle lisait, indiirerüiite, distraile, attendant ses visites et 
songeant moins à la poésie qu'à la poétesse, celte niiss \Ml^ 
qui était peut-être son amie la plus agréalile et {[u'elle Tie 
voyait prescjue jamais, (|ui, à cliacune de leurs rmconlres 
si raies, l'embrassait en Tappelaiit (f darling )i, lui donnait 
lirusquernent du bec sur la joue, el ga/ouîllait ; qui, laide 
et séduisante, prescjue un peu ridicule et tout à fait exquise, 
vivait cl Fiesole en estliéte el en philosophe, cejjeudanl <[ue 
TAngleli'ire la célébrail eomine sa poétesse la plus aimée. 
Ainsi que \ernon Lee et que Mary Hobinsou, elle s’était 
éprise de la vie et de l'art toscans; et, sans même acbevei* 
son Tris/an^ dont la première |iurlie avait inspiré à Burm» 
rinnes de lèveuses at|uarelies, elle faisait des vers proven- 
<;aux et des vers traneais sur des pensées italiennes. Elle 
avait envoyé son /ü Blonde a k darlmg u avec une 

lettre poui’ Tinviler à passeï' un mois chez elle à Fiesoh", 
Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les plus belles 
choses du monde el vous les embellirez, w 

El dailîiig y> se disail qu'elle n'irait pas, f[u'elle était 
retenue à Paris, ilais Fidée de i tivoir miss Bell et Tltalie 
ne lui était pas iridid'éreiite. En feuilletant le livre, elle 
s'arrêta par hasard à ces vei's : 


Amour el gentil cœur sont une mémo chose. 
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Etoile so dojriaiolu, avec une ironie légère et très douce, 
si miss lîoll avait aijué et ce que pouvaient bien etro les 
amours de [iiîss Bell. lai poelesse avait h Fiosole un 
sigisbée, le prince Alberlinelli. Tve^ beau, il semblait bien 
épais el vulgaire pour plaire à une eslliîMe qui niellait 
dans le désii‘ d'aimer le tnyslicisme d'une Annonciation. 

~ Bonjour, Tiiérèse ! Je suis vannée. 

C'était la pi Ineesso Seniavine, souple dans ses füurrures 
qui semiilaient tenir à sa chair brune el sauvage. Kllt‘ 
s'assit bi'ustjueinenL et, de sa voix rude, pourtant cares¬ 
sante, où il V avait de riionune et de l'otseau : 

— Ce malin, j'ai traversé tout îe Bois ù pied avec b^ 
général tauivière. Je l'ai rencontré dans Fallée des 
[^>tins et je l'ai mené ]us((iCau pont d'Aj-genleuiC où il * 
voulait absolument acheter au gar«lien du Bois, pour riieia 
donner, une pie savante, «[ui fait rexereice avec un pelil 
fusil. Je suis Jiioulue. 

— Mais pourquoi «lonc avez-vous entraîné le général 
jusqu'au pont «rArgenteiùl ? 

— Parce «ju'il avait la goutte a Forleil. 

Tbéi *èse haussa les épaules, en souriiiTil : 

— Vous gaspillez votre niécbanceté. Vous êtes une 

gcU'Iieuse. 

— bjl vous voulez, chérie, que j'écomimise nia bouté et 
[lia inécliancelé en vue d'im placeinenl sérieux"? 

l'dle but du vin de rokav. 

% 

Précédé «lu liriiit puissant de son souille, le général 
Ijariviere s'avam;a, d'un pas lourd, baisa la main aux deux 
feinines et s'assit entre elles, l'air têtu et satisfait, l'œil 
retroussé, riant par tous les petits plis des tempes. 

— fjOinineiil va M. Marlîn-lîelUune '? l'oujours occupé'? 

Thérèse croyait t|u'il était k la Cbamhre, el même qu'il 

v faisait un «liscoui's. 
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La [jriiH'essB Scînlavhié, qui nuitigeuii des sandwit’lis au 
caviar, dctrianda li >1'"'' Martîu pourquoi elle n'etail pas 
venue liier cfioz M“'® ^ftnHan. On avait, joué la coiné^îe. 

— Une pièce Scandinave* Est,-ce que eéLait réussi ? 

~ Oui* Jv ne sais pas* cUélais dans le petit salon verl, 
sous le portrait du duc dHh léans. M. I^e Ménil est venu à 
moi et il m*a lendu un de ces services qu'on n'oublie pas. 
Il m’a sauvée de M. (îarain. 

Le g^énéral qui avait la pratn[ue <les annuaires et emma¬ 
gasinait duos sa grosse tête tous les renseignenjenls utiles, 
dressa roreille a ce nom, 

— Garain, flemanda-t-il, le rviinisLre qui faisait pai‘tie 
du cabiiH't lors de Texil des princes? 

— rjui-iiiême. Je lui plaisais excessivement. Il me par- 


it des besoins Je sou cœur et me regardait avec une 
tendresse ellVayanle. Et de temps en temjis, il contemplait 
en soupirant le portrait du duc d^ürléans* Je lui ai dît ; 
<( Monsieur Garain, vous confondez. C/esl ma belle-somr 
qui est orléaniste. Je ne le suis pas du tout, moi. >» A ce 
moment, M. Le .Ménil est venu me conduire au buffet. Il 
m'a fait, de grands compliments,., sur mes chevaux. Il m'a 
dit aussi qu'il n'y avait rien de plus beau ijiie les bois, 
l'hiver, 11 m'a parlé des loups et des louvarts* Cela m'a 
rafraîchie. 

Le général, (jui n'aîmait pas les jeunes gens, dit qu'il 
avait rencontré Le Ménil, la veille, au lîois, galopant à 
tombeau ouvert- 

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient siuils la 
Imnne tradition, que les gens du monde avaient maintenant 
le tort de monter comme des jockeys, 

— De même pour l'escrime, ajouta-t-ib .Vutrefois... 

La princesse Seiiiaviîie rinterrompit l>rusi[iiement : 

— Général, regardez donc comme Martin est jolie. 
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Ellfi est loujours cliarnitinle, mais on ce nionieni elle l'est 
plus que jamais* C'est qu'elle s'ennuie, l^ieîi ne lui vu 
mieux que J'ennui. Depuis que nous sommes ici, nous 
CembolûMs ferme. Aussi voyez-la : le front chargé, io 
regard vague, la houclie douloureuse. Une viclime ! 

Elle bondil, embrassa tumultueusement Tliéi èso, et s'en¬ 
fuit, laissant le général élonné* 

iMarlin-ÜLdIème le supplia de ne pas écouter cette 

folle* 

il se remit et domamla : 

— Et vos poètes, !\(adame ? 

U avait peine à pardonner à l\i“^ Martin son goùi pour 
des gens qui écrivaient et n'étaient pas de son momîe. 

— Oui, vos poètes? devenu ce >L Cfioulette, ijui 

vous fait des visites en caciio-nez rouge? 

— Mes poètes, ils m'oublient, ils in'abandonnenL line 
faulconipter sur personne* Les hommes, les choses, rien 
n'est sûr, La vie est une trahison suivie. Il n'y a que cette 
pauvre miss Bell qui ne m'oublie pas. Elle m'a éci it de 
Florence et envové son livre* 

— Miss Bell, n'esUce pas cette jeune personne qui a 
1 air, avec ses cheveux jaunes frisottés, d'un petit cluen 
d'apparLemeiil ? 

Il calcula de tête et lut d'avis qu'elle devait bien avoir 
trente ans à cette heure* 

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa 
couronne de cheveux blancs, et un [jetit homme vif, i œil 
fin, entrèrent coup sur coup : Marmet et M. Paul 

Vence, Vuh, très roide, un carreau dans Tœd, parut 

M. Daniel Salomon^ rarhilre des élégances. Le général 
s'esquiva. 

On parla du roman de la semaine, M“’" Marmet avait 
plusieurs fois diné avec Fauteur, un homme jeune et 
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Ires aimable* Paul Vence trouvait le lîvj^è ennuyeux* 

— Oh ! soupira.Martin, tous les livres sont ennuyeux* 
Mais les homities soûl plus ennuyeux que les livres. Et ils 
sont plus exigeants* 

M"‘‘' Manuel lit connaître que son marij qui avait beau¬ 
coup lie goût littéraire, avait gardé jus(]u'à la tin de ses 
jours riiorreur du naturalisme. 

Veuve d'un membre de l'Académie des inscriptions, elle 
se parait dans les salons de son veuvage illustre ; douce 
et modeste, d'ailleurs, dans sa robe noire et sous ses 
beaux cheveux blancs, 

M'"*' .Martin dit à M, Daniel Salomon qu'elle voulait le 
consulter sur un groupe d'enfants. 

— C'est du Saint-Cloud, Vous aie direz si cela vous 
plaît. Vous me donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, 
li moins que vous ne méprisiez ces bagatelles, 

M, Daniel Salomon regarda Paul Vence k travers *son 
carreau, avec une hauteur maussade* 

Paul Vence faisait du regard le tour du salon : 

— Vous avez de belles choses, madame, Ce ne serait 
rien encore. Mais vous n'avez que de l)elles choses et qui 
vous vont bien. 

Elle ne car lia pas son plaisir de ren tendre parler de la 
sorte. Elle tenait Paul Vence pour le seul liomme tout à 
fait intelligent qu'elle re<;ût. Elle Pavait apprécié avant 
que ses livres hh eussent donné une grande renommée. Sa 
mauvaise santé, son humeur noire, son labeur assidu 
Péîoignaient du monde* Ce petit homme bilieux n'était 
guère plaisant* Pourtant elle l'attirait. Elle estimait trî^s 
haut son ironie profonde, sa üerté sauvage, son talent nuiri 
dans la solitude, et elle Padrnirait avec raison comme un 
excellent écrivain, l'auteur de beaux essais sur les ai ts et 
les mœurs, 
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Le salon s"ein[itit peu à peu d’une foule hrillanto, |] y 
avait iiiaintenani dans le ^rand cercle des fauteuils de 
Vresson, dont on contait d'eiïroyaldes liistoîi*es et qui 
gardait^ après vingt ans de scamlales mal étoidlès, des 
yeux d'enfant sur des joues virginales ; lu vieille de 
Morlaine, qui poussait en cris perçants ses mots d'esprit, 
vive^ éperdue, agitant ses formes monstrueuses conune 
une nageuse entourée de vessies; >1*^® Ravinond, la 
femme dt? Tacadémicien ; Garain, la femme de 

l'ancien ministre; trois autres dames encore; eL debout 
contre la cheniinée, M. Bertiiier d'Evzelles, j‘édacteur 
du Journal dea Déùals. député, qui caressait ses favo¬ 
ris blancs et faisait la roue, tandis que de Morlaine 
lui criait : 


— Votre article sur le binuUalUsme, une perle, un bijou ! 
La (in surtout, une pure ivresse ! 

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, très 
graves, zézayaient entre eux : 

— Qu'est-ce ([u'il a fait pour obtenir le bouton aux 
cliasses du prince ? 

— Lui, rien. Sa femme, tout. 

Ils avaient leur pliilosophie. L'un rreux ne crovail pas 
aux promesses des lionmies; 

— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le 
cœur sur hi main et sur la Imuclie. « Vous vous présentez 
au cercle ? Je vous promets de vous donner une boule 
blanche.,, » Si elle sera blanche ? Un glohe d'alliâtre! Une 
bille de neige ! On vole : Crac î une Iriifle! La vie est une 
sale cliose, quand j'y pense. 

— Alors n’y pense pas, dit un troisième. 

Daniel Salomon, i[ui s était joint à eux, leur son filait H 
l’oreille, de sa voix cliasle, des seorets d’alcôve. Et à 
cliaijue révélation élrang^e sur Uavmond, sur M“' Ber- 
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llïier il Ky celles (*l sur \{ï prinocisse rirriiiivino, il ajout ail 
— Tout le fiioiiili* sail* 

IHiiSj |>ou à [jr‘Uj la foiilf dus visiteurs s'écoula. Il ne 
iTstait [dus que M''"' Mannel el Paul Vetiee* 

Celui-ci s'a[)]irücliia de la eüiiilesse Martin et lui demanda : 
“ CUtand voulez-vous que je vous préseuLe DeidiailiT .* 
C'étaii la seconde fois qu'il le hu ilernandait* Elle n'ai- 
luait [las îi voir de nouveaux visages. Elle répondil avec 
l^eaucollp (le délaclieruiuit : 

— Votre sculpteur? Unand vous vomirez. J'ai vu de lui, 
au Clianip de Mars, îles médaillons qui sont très hieiu 
Mais il jirodiiit peu. C'est un amateur, ii'esL-ce pas? 

— C'est ua délicat* Il n'a pas besoin de Iravailler [mur 
vivre. Il caresse ses ligures avec une lenteur amounuisi*. 
Mais ne vous y trom[)Cz pas, inailami' ; il sait et il sent; 
ce serait un maîlre s'il ne vivait pas semL Je le connais 
depuis l'enfance* On le cioit malveilïant et chagrin. C'est 
un passionné et un liuiide* Ce qui lui manque, ce qui lui 

4 - 

iuan(|uera loujoiirs ]H)uv atlcindj-e au [ilus haut de sosi art, 
c'est la sijiqjlicilé d'esprit. Il sMn(|uiéte, se li'oulde el géite 
ses plus belles impn'ssions, A mon avis, il élail moins fait 
[lüur la slaluaire que pour la poésie ou la [dnlosopliie. Il 
sait beaucoiiji, et vous serez étonnée de la richesse de soti 
esprit* 

Marniét, liienveillante, ajiprouva, 

Elb^ plaisait au monde en paraissant s'y plaîl■^^ Klîe 
écoutait beaucoup et parlait peu. Très complaisante, elle 
donnait du prix îi sa complaisance en la faisant un peu 
attendre. Soit qu'elle eût vraiment du g’oût pour Mai lirt, 
soit qu'elle sût montrer dans chaque maison ou tdle allait 
des indiques discrètes de préférence, elle se cliaulFait, con- 
iente, comme une aïeule, au coifi de celte cheminée de 
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[)ui‘ slvle Limi^ XVi, rjuî t“üTivcruut à su heuiiLe dv 
\U *i!lu danm induï^tîTilu. Il nu lui iricin(|uail lii <[uu son 
biciion, 

— Ctininiuni va Tnliy ! lui /luinanda Mariiru Alon- 
sii'ur VuncUj connaissuz-vous Tol>y i 11 a <!c lürifçs poils (in 
soin vA uti puliLîioz irainoiir, noîi', 

Marninl f^oùtaîl lus louant ns don no ns à Toi» y, tjuaiul 
nn vieillard rose et blond, aux clieveux houelés, niyope, 
jiresijue avüu^d»^ sous S4>s luuoLles (bor, lias sur jainboSj 
iiulant routre b^s tneublos, saluant les faulouils vides, s(i 
jetant dans les glaces, poussa son nez ciüLdiu jus(jue 
devant Sla VJ net qui le reg'anla, indignée, 

i7étaiL SI, Seiiiiioll, de rAcadémie des inscriptions. Il 
souriait, grinuicanl el poupin; il lournail des Jiiadrigaux a 
la eonUesse Sïarlin avec cette voîx liérédilaire, rude (d 
gjuisse, dont les Juils ses |H‘r(‘S pressaîen! leiu-s créjuiciers, 
les pavsans rl^Vlsace, de î'ologne et de (liMiuée. Il traînail 
lourdeiiienl ses phrases. Ce grand ]»îiiloingu(', tnenihn* de 
1^Institut de i’rance, savait lüuh*s les langues, exmqïlé le 
français. Et Martin s'auiusaït de ces galanit-ries louiMes 
et roui liée s connue les i erra il les (pi'él aient les brocanteurs, 
et pariui lesquelles toinbaienl (jiielques fleurs séchées de 
îbintlinlogie. M, Scbiuoll était amateur des poeles et des 
bnmnes, et il avait dt‘ res]»ril* 

M""* Manuel feignît de ne pas b‘ connaître* et sortit sans 
lui rendre son salut. 

Quand ü eut épntsé ses inadjâgaux, M. Schrnoll devint 
sombre et piloyal>le. Il gémit aliondaunm'nt. Il poussa sur 
liii-niènic des plaintes aigui^s ; il n'était ni assez déciiré, 
ni assez [inurvu de sinécures, ni suflîsaininetiL logé aux 
frais (le TEtat, lui, Sidunoll lA leurs cinq lilles. Il se 
lanieula avec (|uel(|ue grandeur, lin peu tle ràine ddîzécbîel 
et <le Jérémie était en lui. 
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Par inallirur, ï rainant au ras de la talJl^' ses Y'eux luneUes 

f m 

d'or, il derouvt it le livre tle Vivian Pell. 

— Ail ! yseif/l la niom/r^ s'écria-Uil aniiu'ernent : vous 
lise/ re livre, madame. Eli Uieii, sache/ i[H€‘ Vivian 
ilell m'a vole une insrriiition, et que, de jdus, elle l*a 
altérée en la mettanl en vers ! Vous la Irouvere/ à la 
jiaf^e 10î> du livre : 

— Ne i>leiire pas, ti>î que j'aimais : 

(’è qui n’esl plus lie fut jaiiuiîs. 

— Laisse couler iiia doiileiir soin lire : 

L ne oinLro peut pleurer une omljre. 

Vous en Le m le/, madame : f/ae Of/tbir praf pfrttrrr tmi* 
(wtbre. Eli hien î ces mois sont Lraduils It^xluelleHient d’une 
inscription lunéraira* que j'ai [juldiéi'ei illusirée ]v [iremier. 
L'année dernien?, un jour que jo dînais chez vous, me 
trouvant jdacé à taldi^ a ente <te Bell, je lui ci lai cette 
jilirase, qui lui plul l>eaucou]i. A sa demande, dés le len¬ 
demain, ji* Iraduîsis eri rranraiis I'inscri[diou tout entiîu'e 
et je la lui luivoyui. Et voilà que je la trouve tronquée td 
dénaturée, dans ce volume di- vers, avei‘ ta* titre : Sttr la 
mit* HiciTr !. La \a>ie sacrée, i?'est moiî 

é't il ré péta, dans sa mauvaise humeur lioulVoiine : 

_ (Test mni, madame, la voie sacrée. 


Il était coiilj'arié qiU‘ le poîde nà'fit pas parle de lui a 
[iropos de t'eltc inscription. Il aurait voulu lire son nom en 
tête de lîi piî‘Ce, dans les vins, à la rime. Il voulait tou¬ 
jours voir son nom pari nul * Et il le cheivliail dans les 
journaux dont ses |ioclies étaient hourrees. liais il n avail 
pas de 1 aucune* Il n’en voulait pas à Miss Bell, Il convint 
lie honiie y race que c'élail une |jersoiinc livs distinguée et 
la poétesse qui faisait aujourd’hui le plus d’honneur à 


rAnglelerre. 
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(juiulil il fut parll, la coiiilussu iiartin ilnuaiula tri'S 
inp'iuiriK'nf à. ^I. ]‘;uil Vcnc<‘ s’il savait pourt(iioi laliontu' 
M‘"' Manuel, l>iciivi'ill<inte il’onlinaire, avait refrardé 
M. Sclinioll aveu tant «k* colère et, de silence. Il était, sur- 
pris (jii’elle ne siU piis, 

— Je ne sais Jamais rien. 

— Mais latjuerelle de Joseph Selimollet de Louis.Manuel, 
dont retentit, si longtemps rinslitnt, est restée fameuse. 
Kilo n’a cessé (jue par la mort île Manno!, iiue son coii- 
fière implacable poursuivit jus(|u'au Père-Lachaise. 

)> Le Jour on l’on enterra ee pann e .Mariiiet, il tombait 

de la neige loudue, .Nous étions mouillés et glacés jus- 

i{U au.\ os. .\ii bord de la lossi', tlaiia la brume, dans le 

vent, dans la boue, Sebritoll tut .sous son parapluie un 

discours [ileiii do cruauté joviale et de pitié trioniplianle, 

iiu’il porta ensuile aux Joiirnaux dans une voiture de deuil. 

l n ami maladmit le lit voii‘ à la bonne M“"^ .Marmot, ijui 

en tondia évanouie. Lsl-il po.ssible, madame, (jue vous 

n’ayez jamais entendu parler de cette ([uei-elle savante et 
l'croot^ i 

» lai langue étrusque en fut la cause. .Marmelen faLsail 
son unique étude. Il était surnonimé illaiinet rBirusque. 
Ni lui ni personne ne connaissait un seul mot de cette, 
langue perdue Jusqu'au dernier vestige. Sclunoll répétait 
sans cesse à Marmel : « Vous savez que vous ne savez pas 
l’élrnsque, mon cher confrère ; c’est en cela ipie vous êtes 
un savant bonoiable et un bon esprit. » Piqué par ces 
louanges cruelles, .Marmot s’avisa de .savoir un peu 
d’étrusque. Il lut à ses confrères des litseri[jtions un mé¬ 
moire sur le rôle des llexions dans l'idiome des anciens 
toî^cans. 

.M"" .Martin deinamia ee ipie c était qu’une llexion. 

— < »li ! madame, si Je vous donne des éelaii eissemenls, 

























LE [. Y S R O U (; E 


13 


nous allons tout onihrouiller. tju'il vous sutlise i!e savoir' 
(|Lio, Jans ce mémoire, Iv pauvre Marniet citait ilcs textes 
latins et les citait tout de li-avers. Or, Sclimoll est un lali- 
riiste de grainle valeur et, aprî'S Monimseii, le pt^emier épi- 
jiMapliiste du monde, 

)i II r<‘proclia à son jeune confrère (Marmiet iravait pas 
ciîniuante ans) de lire trop bien Tétrus^iue et |uis assez, 
bien le latin, llepiiis lors, \lai-met îdeuL plus de l’epos, A 
eliaijue séance; il était )>ersiné avec une férocité joyeust? 
et bafoué lie telle sortf' que, malgré sa douceur, il se blciuL 
Scfuuoll est sans rancuru;. C'est une viu'lu d*^ sa raci'. Il 
nVn veut pas à ceux quil persécute. Un jour, montant 
l'esi^aiier derinslllut, en coinjuignie île Renan (‘t crOpperl, 
il l'encontr'a Marmet et lui tcmlit la main, .Marmet i-efusa 
de la prendre et dit : e< Je no vous conmus pas, — AU* 
pr*erie/,*vous pour une iiiscriplion latine ? ïï l'épliqua 
Sclmioll* fresl un peu diï ce mot-lii ijue le pauvi'e Alarmcl 
est mort et entci'ré. Vous comprenez maintenant que sa 
veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie son ennemi 
d'un (Oîl ddioiTcur, 

— Ut moi qui lus aî fait dîner ensemble, riin a côté de 
Tautie, tout contre î 

— Aladamu, ce n’était pas immoral, non, mais c’était 
i'i'uel. 

Cher monsieur, je vais [leul-étre vous clioquer, mais 
s il fallait absolument choisir, j\ninerais mieux fainî une 
ebose immorale qu’une chose crueile, 

Ln lioimne jeune, gi'and, maigre, le visage brun, coupé 
fl une longue moustache, entra, salua avec une brusque 
souplesse : 

— Monsieur Yence, je crois que vous connaissez AI, Le 
iMéniL 

En eflet, ils s’étaienf dijix trouvés ensinubleï cliez 
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.Martin vi se vayaienl i[ueh]uefü!s à la salle irariïies, 
où Le Menil était assidu, La veille tnirore, üs s't^aienL 
rencontres cliez M"'® Meillan, 

— Meilîan, voilà une niuisun où l'on sànnuîie, dit 
Paul V ence. 

— Pourtant ou v re(;oil des académiciens, dit M. Le 
MéniL Je ne màuxaf^ere |>as leur valeur, mais c'est on 
soiniiie une éliti*, 

.\r“^ Martin soniât : 

Nous savons^ monsieur Le Ménil, (|ue cliez M'^^MeilUm 
^ ous vous êtes oceupé des ieiiiriies plus ([ue des acadeini- 
riens. Vous avez conduit la princesse Seniavine au ImilVL 
et vous lui avez parlé de Iou]js- 

— Comment? de loups? 

— I)e loups, de louves et de km va rts, v\ des bois noircis 
par riiiver. Nous avons Irouvé ((u'avec une aussi jolie fier- 
sonne c'était un entretien un peu larouclie, 

Paul Vence se leva. 

— Ainsi vous me le [jeruielt*»/, madame ; je vous ainî‘- 
nerai mon ami Dec h art re. Il a ^Taiule envie de vous 
connaître et j*esptu'e iju il ne vous déplaira pas. Il a du 
mouvement et de la vie dans là'sprll. Il est plein d’idées. 

Mari in Ta né ta : 

— ())i ’ je n'en demande pas tant, J.os ^^ens i|iii ont du 
natui'cl et ijui se montrent tels t|uals sont mVnnuierit rare¬ 
ment, t‘l (|ueli|iieiois ils m'amusent. 

(Juand Paul Vence lut soi il, Le Ménil écouta clécroîlre 
te bruit des pas dans rantlcliamln e et reloridjer te battant 
des portes; puis, s'a])prochaul d'idie : 

—^ Demain à trois lieures, e/if‘Z u'esl-ce pas? 

— Vous m’aimez donc encore ? 


Il ta [)ressa de répondre pendaiil qu’ils étuient seuls; 
elle rtqdiqua, un peu taquine, qu’il était Lard, quelle 
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n’att('n<luît plus <lo visik^Sj fi <(u’il n^y av'nil fjuf son nmi'i 
ijui pût entrer itiuiiilfruniL 

|] la supplia* Alors, sans st- faîro la^aufoup prior : 

— Tu veux ? Écoule : je serai lilire tluniuin tonte la 
journée* Altends-nioi J'ue S|)OTilini à trois licHires* Nous 
irons nous pi^oinenei' apres. 

Il la reinercia irun leganl. Puis, ayant repris sa place 
(levaTil elle, à Tautre coté Ui' la clieniinée, il lui ûeinanda 
CI' f[ue e’élait ijue ce Decliarlre «prelle st‘ taisait présenter, 

_ ,1e ne me le fais pas présenOM** IMi me le présente* 

<Pesiun sculpteiiî'* 

Il se plaignit iiu'elle eùl besoin de voir île Tiouveaux 
visages, 

— i:n scuIi>U‘ur? Ils sont généralement un peu l>rutes, 
les seul[) leurs, 

_Oli T celui-là seul|Jle si ]>eu 1 *Mais si vous êtes contrarié 

i[ue je U* recoivi% je îu‘ le recevrai pas. 

— Je serais contrarié si le niomle vous prenait um^ 

pal lie du tiMïi|JS c|ih^ vous nie donnez. 

_ Mon atiiî, vousiPavez pas à vous plaindre ijue je sois 

lro[t mondaine. Je ne suis pas meme allée Inei liiez 
M“^^\leillarL 

- Vous avez raison de vous y montrer le moins pos- 

siiile : ce ivest [las une maison pour vous. 

Il sà‘xpli<|ua. Toutes les teiniiies (jLÛ y allaient avaient 
eu ([ueli]iie aventure i[ii'on savait, i[u’on racontait. Au 
reste, M“'" Jteiliari favorisait les inlrigues* Il donna quel- 
ques (‘xeiiqdes à ra|ipiii. 

Elle, cepiMidant, les mains étendues sur les bras du fau¬ 
teuil dans un nqms charmant, la léte penebée de cote, 
regardait mourir le feu, Sa pensee s était eiivolee d elle . 
il n^en i^eslail plus rirai a son visage un peu triste ni sui 
son cnr|is alangui, plus désiralde que jamais dans ce soin- 
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ineil itf* IVtiiie. Elle» fïanfa <[uoh[üo une iiiinioliililt! 

profonde qLïi ajoulail u raltrait de su chair le cliui'rne des 
çlioses (jue l*arl a ci eées. 

Il lui deuianda k (|iîû[ tvlle pêrisaît, Ecliap[jani a demi à 
la magie iiiélfincüli(|ue des braises et d<‘S cendres, elle dil : 

— Nous irons demain, voule/.-vous, ilans des quartiers 
lointains, dans ees (]uai1i(a*s Iji/arres où l*on voit vivre les 
[jauvres gens. J'aime les vieilles rues de misere. 

Il lui promit de satisfaire son goût, toiii en laissant voîi' 
(jii^îl le trouvait absurde. Ces proriHuiades où elle l entraî- 
nuil (|uel([uefois l’ennuyaient, el il les jugeait dangereuses; 
on pouvait elre vu, 

— Kl [juis(|ue nous avons réussi jusqu’à [irésent k ne 
pas faire parier de nous,.. 

Elle secoua la tele. 

— CroyeK-vous qiron n’a jamais parlé de nous? Oii’on 
sache ou ()Ldon ne saclie pas, on parle. Tout ne se sait pas, 
mais InuL se dil, 

IjIIc relomlia dans sa songerie» Il la eruL luécontente, 
lacbee [jour une l'aison qu’elle ne dîsail jias. Il se pencha 
sur les beaux yeux vagues qui retlélaieni les lueurs du 
loyej‘» Mais elle b‘ rassura : 

— Joue sais pas du tout si on parle de moi. El qu’est-ce 
<[ue cela me fait? Rien ne fait rien. 

Il ta (juilta. Il allait dîner au cercle, où son ami (hiu- 
nionl, ile passage à Paris, rattendait. Elle le suivit des 

\eu\ iivec une sympalliie jiaisible* Puis elle se rejnii h 
lire dans lescemlres. 

Elle y revit les jours de sou enfance, le cbâteau dans 
lequel elle passait les grands étés tristes, h^s bois taillés, 
le parc humide et soTubre, le Ijassîn où dormaient les eaux 
vfules, les nyrnplies «le marbre sous les marronniei's et le 
banc sur lequel elle [deurail et désirait mourir, } 
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ii [mi eiicoi'è^ tille ignorait la cause de ces jeunes déses¬ 
poirs, alors que l’éveil ardent de son iniaginalion et le tra¬ 
vail mystérieux de sa cliair la jetaient tlans un trouble 
inélé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui faisait 
envie et peur. Et iruiintonanl cüo savait que vivre ne vaut 
[)as tant d’inquiétude ni fl’espérance, que c’est une chose 
Ires ordinaire. Elle devait s’y attendre* Pourquoi ne Tavait- 
elle pas prévu? Elle songeait: 

— Je voyais maman, CVitail une honne dame très simple 
et pas très lieureuse. Je rêvais une destinée tout autre que 
la sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de moi le goût 
fade de la vie, et j’aspirais ravenir comme un air plein de 
sel et d’aromes. Pourquoi ? Qu’esI.-ce que je voulais, et 
qu’esL-ce que j’attendais ? N’éLais-Je pas assez avertie de la 
tristesse de tout? 

Elle était née riche, dans rétat criard d’une fortune trop 
neuve- bille de ce J-rontessuy, (jui, d'abord petit employé 
dans une banque parisienne, fonda, gouverna deux grands 
établissenienls de crédit, trouva pour les soutenir aux 
lieures diriiciles les ressources d’un esprit fécond, la force 
invincible du caractère, un alliage unique de ruse et de 
[)robiLé, et traita de puissance à puissance avec le gouver¬ 
nement, elle avait grandi dans ce château historique de 
Joinville aclicté, restauré, meublé magnitiquenîenl par 
son père et devenu en six ans, avec son parc et ses 
grandes eaux, Pégal en splendeur de Vaux-le-Vicomte. 
MonLcssuy faisait rendre à lu vie tout ce qu’elle peut 
donner. Athée insLinclif et puissant, il voulait tous les 
biens de cliuir et toutes les choses désirables que produit 
celte terre, I) entassa dans la galerie et dans les salons de 
Joinville tes tableaux de maîtres et les marbres précieux, 
A cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théâtre 
et quelques femmes du monde dont il releva le luxe* Il 
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jouissait do tout ce qu'il y ti de pi'écieux dans ia société 
avec la brutalité de son tempérament et la finesse de son 
esprit. 

Cependant, la pauvre iF'"' Monlessuy, économe et soi¬ 
gneuse, languissait à Joinville, Tair chétif et pauvre, au 
regard des douze cariatides géantes quî, dans sa i“uelle 
fermée par des halustres d'or, soutenaient le plafond où 
Lebrun avait peint les Titans foudroyés par Jupiter. C^^st 
là, dans le lit de fei-, dressé au pied du grand lit de parade, 
qu'elle niourui un soir, de tristesse et d'épuisement, ii'ayanL 
jamais aimé sur la terre que son marî et son petit salon 
de damas rouge de la rue de Maubeuge. 

Elle n'avait point eu d’intimité avec sa fille, ia sentant, 
d'instinct, trop loin dYvllc, trop libre d'esprit, liop l^ardie 
de cœur, et devinant, en cet Le Tliérése, pourtant douce et 
bonne, le sang fort de Montessuy, celte ardeur d'âme et <Ie 
chair, ([ui l'avait tant fait souilrir, et qu'elle pardonnait à 
son mari mieux qu'a sa fille. 

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa üilc et l'aimait. 
Comme tous les grands carnassiers, il avait ses heures de 
gaîté cliarmante* Bien, qu'il vécut heaucoup detiors, il 
s'arrangeait poui- déjeuner presque tous les jours avec 
elle, et quelquefois il la menait promener. U avait rentente 
des bibelots et des cliillons. Du premier coup il voyait, 
réparait dans les toilettes de la jeune fille les désastres 
causés par le goût triste et voyant de Montessuy. I) 
instruisait, formait sa Therese. Brutal et savoureux, il 
1 amusait et i attacliait. Près d'elle son instinct, son appétit 
de conquêtes ['inspirait encore. Lui qui voulait toujours 
gagnei, il gagnait aussi sa Olle. Il l'enlevait à sa mère. 
Elle l'admirait, l'adorait. 

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, 
comme la joie unique de son enfance. Elle était encore 
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jH'isuîidée i\uil ii*y avaîl pus au iiiunde un hoïiijiu^ aussi 
aiïnablc t[uo sou 

A son enln^e dans la vio, olli^ avait déses|Hirô tout do 
suite de relrouver ailleurs une tellt» rieliesse naturelle, 
une telle plüiiiLude de forees aetives et pensanh^s. Ce 
déeouraf^einent l'avail suivie dans te cliüix d'un mari, et, 
[^eutnMre ensuite, dans un clioix secret et plus libre. 

Son riuu'i, vraiment elle ne ï'avuil pas ebûisi du tout, 
elle ne savait pas : elle s'eluil laissé marier par son père 
([Lii, veuf alors, embarrassé et inquiet du soin délicat d'une 
lille, au milieu d'une vie alFairée et emportée, avait voulu, 
à son ordinaire, faire vite et l>ieii. Il considéra les avan- 
higes extérieurs, les convenances, apprécia les quatre- 
vingts ans sonnés de noblesse impéiûale t|u"apportuil le 
comte Martin, avec la gloire liérédilaire d'une famille qui 
avait donné dos ministres au gouvernement de Juillet et à 
riimpire libéral. L'idée ne lui était pas venue qu'elle pûl 
Jrouver l'amour dans le mariage, 

II se flattait (lu'elle y trouverait la salisfaclion des désirs 
fastueux <|u'il lui pj'éLait, la joie d'élre et de paraître, celte 
grandeur commune et forte, cette lier té vulgaire, celle 
domination nialérielle, qui faisaient pour lui tout le prix 
de la vie, n'ayant pas, au reste, des idées très nettes sur 
le bonlieur d'une honnête femme en ce mOTHle, mais par¬ 
lai tem en l sûr i\w. sa fille resLeraît une h on ne le femme, 
L'élùil là duTis son aine un point qu'il n'avait jamais 
remué, une certitude première. 

En songeant à celte conliance absurde et naturelle, (jui 
se raccordait si mal aux expériences et aux idées de Mon- 
iessuy sur les femmes, die sourit avec une ironie mélan- 

4 » ^ 

colique. El elle en admirait mieux son père, trop sage 
pour se faire une sagesse iniporlune. 

Après tout, il ne T avait pas si mal mariée, à juger le 

3 . 
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mariage ce qu'il est pouj“ les gens de loisir. Son tiiari en 
valait bien un autre, Il eüLtt rlevenu 1res supportable. De 
tout CO (ju'olle lisait dans les cendres, à la clarté voilée 
dos lîimpes, de tous ses souvoïiirs, celui de la vie cüinnuino 
était ie plusollaco. Kilo en retrouvait ([uelques Iniits isolés 
d'une précisiori pénible, quelques images absurdes, une 
irn[n'ession vague et fastidieuse. Ce temps avait pou duré 
et ne laissait rien apres lui. Six ans passés, olle no so ra[j- 
pelait même plus tjës bien coirmient elle avait repris sa 
liberté, tant ta couqutUo en avait été prompte et facile sur 
ce mari troid, mal ad if, égoïste et poü, sur cet homme 
séché, jauni dans les alfaires et dans !a politique, labo¬ 
rieux, ambitieux, médiocre. Il n'aimait les fenunes i\iw [uir 
vanité, et il n^ivait jamais aijné la sienne. La séjmration 
avait été Iranebo, entière. Et depuis lors, étrangejs l^un à 
Taulre, ils so savaient gré laoitenientde leur mutuelle déli¬ 
vrance, et elle auiMit ou de l'amitié pour lui si elle ne 
l'avait trouvé rusé, sournois ot trop subtil k lui tirei^ sa 
signature quand il avait besoin (rargeiil [jouj' des entre¬ 
prises où il mettait plus d'ostentation que d'avidiié. A cela 
près, col iionime avec leipiel elle dinail, causait tous les 
jours, Imhilait, voyageait, ne Itiî représentait rîen, n'avait 
pas de signilicaiion pour elle. 

Kamassee sur ello-méme, la joue dans la Jiiain, devani 
le loyer éteint, corriine une cui'ieuse <jui consulte une 
sd)ylle, tandis qu'elle repassait ces années de solitude, olle^ 
revit la ligure du rnai'quis de ïîé. Elle la revit, celle-là, si 
nette et si précise qu'elle en resta surprise. Amené chez 
elle par son père <(ui le lui vanta, le rnaj'((uis do Hé lut 
apparut grand et beau de trente ans de hûomplies intimes 
et de gloires mondaines. Ses aventures lui faisaient cor¬ 
tège. H avait séduit trois générations de femmes et laissé 
au cœur de toutes celles qu'il avait aimées un souvenir 
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impérissable. Sa g'râce virile, son élégrarice sobre et l'Iuibi- 
tude de plaii’e prolong^eaient sa jeunesse bien au delà du 
leime ônlinaire. Il distin^^ua tout parlicuHerement la jeune 
conilesse Marlln, Li's Iioiniuages de ce connaisseur la 
llaUerent, Kn ce monient elle se les rappelait encore avec 
plaisir. Il avait un tour inerveilleux de coriversation. Il 
Tarn us a : elle le lui laissa voir, et dès lois, il se promit, 
ilans son liéroique frivolité, île termine]' dignenieni sa vie 
lieureuse par la possession de cetttï jeune femme qu'il 
appréciait avant tout le monde, et qui visiblement avait du 
goût pour lui, fl déploya pour la prendre les roueries les 
plus savantes. Mais elle lui écliappatrès facilement. 

Klle céda, deux ai^s plus tard, à Robert Le Méiiil qui 
TavaiL voulue rortement, avec toute la cbaleur île sa jeu¬ 
nesse, toutè la simplicité de son âme. Klle se disait : cf Je 
me suis donnée à lui parce qu'il uraimait. » C'était la 
vérité, La vérité, c'était aussi qu'un instinct sourti et puis¬ 
sant l'avait poussée et ([u'elle avait obéi aux forces obs¬ 
cures de son être. Mais cela n'était point d'elîe; ce (jui 
était d'elle eide sa conscience, c’est d'avoir cru, consenti, 
voulu un sentiment vrai. Elle avait céflé sitôt qu'elle 
s'était vue aimée jusqu'à la soulfrance. Elle s'était donnée 
vite, avec simplicité. H crut qu'elle sciait donnée léfr^re- 
ment. U se trompait. Elle avait senti raccabiemenl devant 
l'irréparable et celte espèce de honte d'avoir subitement 
quelque chose à cacher. Tout ce qu’on avait chucliote 
devant vlh sur les femmes qui ont des amants viuL hour- 
donner à ses oreilles hrùlanLes. Mais, fière et délicate, dans 
la perfection de son goût, elle eut soin de cacher le prix 
du don qu'elle faisait et de ne rien dire qui pût engager 
son ami au delà de ses sentiments, il ne soupçonna pas 
ce malaise moral, qui d'ailleurs dura quelques jours à 
peine et lit place à une tranquillité parfaite. Après trois 
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ans, elle s'approuvait iFurie conduite innocente el nalu- 
lelle. N'a y an L fait de tort ii personne, elle n'avait point de 
r egrets. Klle était contente. Cette liaison, e'iHait encore la 
meilleure affaire de sa vie. Elle aimait, elle était aimée. 
Sans doute tdle iCavaît pas r^essenti l'ivressé révée. Mais 
répruuve-l-on jamais ? Elle était ramie d'un bon et lionne le 
garçon, fort iipprécié des femmes, très reclierclié dans le 
monde, i|uî passait pour dédaignieux et difficile et qui lui 
montrait un senlinieriL vrai. Le plaisir qu'elle lui donnait 
et la joie d'ôlre belle pour lui l'attachaient à cet ami. II 
lui rendait la vie, non pas constainmeril délicieuse, mais 
Irt'S facile a supporter, et, par moments, agréable. 

Ce (ju'elle n'avait pas deviné dans sa solitude, malgré 
l'avertissement des malaises vagues et des tristesses sans 
causes, sa nature intime, son tempérament, sa vocation 
véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut eiï le con¬ 
naissant. Celui un élonriéiiient heureux. Leurs synqialiMes 
léélaient ni dans resprit ni dans l'ame. Elle avait pour lui 
un goût simple et précis qui ne s'usait pas vile. Et dans 
ce moment même elle se plaisait à T idée de le retrouver 
le lendemain dans le petit appaiiement de la rue Spontini, 
où ils se voyaient depuis trois ans. C’est avec une petite 
secousse de tête assez violente, avec un haussement 
d’épaule plus brutal qu'on ne l’eût allendu de celle dame 
ex(|uise i[ue, seule au coin du feu maintenant éteint, elle 
Si' ilil k elle-même : a Voilà! j’ai besoin d'amour, moi ! m 
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entresol <le la rue Spontînî* HoberL Le Ménil lit signe 
à un fiacre l'ùdeur et, jelanl sur la bète et sur f homme 
un coup d\ril inquiet, entra avec Thérèse dans la voilure, 
l/iin contre faulre, ils roulaient entre des ombres vagues, 
coupées de brusques iuinières, par la ville fantôme, n^avAnt 
dans IMme que des impressions douces et mourantes 
comme ces clartés qui venaient se mouiller à la huée 
des glaces* Tout, en dehors d'eux: leur semblait confus et 
fiivanl, et ils sentaient dans leur urne un vide très doux. 
La voiture loucha près du PonLNeuf, sur le quai des 
Augustins* 

Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de 
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janvier. Tliérèse respira joyeusement .sous sa voilette les 
sûufiles (|uî, traversant le neuve, balayaient au ras <lu sol 
durci une poussière âcre et hlanclie comme du sel. Elle 
était contente rraller libre parmi les choses inconnues. 
Elle aimait h voir ce paysage fie jiierrcs, (ju'enveloppait 
la clarté faible et profonde de Fair; à marcbeï' vile et ferme, 
le long du quai où les arbres déployaient le tulie noir de 
leurs branches sur l'horizon roussi par les fumées de la 
ville; a regarder, penchée sur le parapet, le bras étroit de 
la Seine roulant ses eaux tragiques ; h goûter celte tris¬ 
tesse du fleuve sans berges, et qui n'a là ni saules ni 
liélres, Déjà, ilans les liauteurs ilu cic\, les premières 
étoiles frissonnaîen!. 

— On dirait, (it-eile, que le vent va les éteindre. 

Il rernaïquaiL aussi qu'elles scinlillaîent beaucoup. IJ ne 
pensait pas que ce fut signe de pluie comme le croyaient 
les paysans. Il avait au contraire observé ijue neuf fuis 
sur dix la scintillation des étoiles annonçait le beau 
temps. 

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur droite 
des échoppes de ferrailles, éclairées par des lampes 
fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard la poussière et 
la rouille des étalages. Son instinct de chercliense mis tm 
eveil, elle tourna 1 angle de la rue et s'aventura justjue 
vers une baraque en appentis, dans laquelle, sous les 
solives humides du plancher, pendaient des loques somhi'es. 
Derrière les vitres sales une bougie éclairait des casseroles, 

des vases de porcelaine, une clarinette et une couronne de 
mariée. 

ïl ne comprenait pas le plaisir qu'elle prenait ^ 

\ ous attraperez de la vermjiie. (Ju'est-ce qui peut 
vous in téresser là dedans ? 

— Tout, Je songe à la pauvre mariée dont la couronne 
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est Ici sous un globe* Le diner de noces se fit à la porte 
Maillot, Il y avait un garde républicain dans le cortège* Il 
y en a dans pi'esque toutes les noces qu'on voit au Bois, 
le samedi. Ils ne vous émeuvent pas, mon ami, tous ces 
pauvres éires ridicules et misérableSj qui entrent à leur 
tour dans la grandeur du passé? 

Parmi des tasses à Heurs, ébréchées et dépareillées, elle 
découvrit un petit couteau dont le manche d'ivoire figurait 
une le ni me plate et longue, coiffée à la Main te non. Elle 
l'acheta pour quelques sous* Ce qui Penchantait, c'est 
qu'elle avait la fourchette* Le Ménil avoua qiril n'enten¬ 
dait rien aux bibelots. Mais sa tante de Lannoix était très 
connaisseuse* A Caen, les inurcliands d'antiquités ne 
parlaient que d'elle. Elle avait restauré et meublé son 
château dans le style. C'était l'ancienne maison des champs 
de Jean Le Ménil, conseiller au parlemenl de Rouen, en 
1779. Cette maison, existant avant lui, était mentionnée 
dans un titre de 1690, sous le nom de maison de bouLeille, 
Dans une salle du rez-de-cliaussée, sc trouvaient encore, 
au fond des armoires blanches, sous un treillage, les livres 
réunis par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannoix, disait-il, 
avait voulu les mettre en ordre. Elle y avail trouvé des 
ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu'elle les 
avait brûlés, 

— Elle est donc bète, votre tante ? dit Thérèse. 

Depuis longtemps les histoires de de Lannoix l'ini- 
palientaient. Son ami avait en province une mère, des 
sœurs, des tantes, une nombreuse famille, qu'elle ne con¬ 
naissait pas et qui rirritail. Il en parlait avec admiration. 
Elle en prenait de l'humeur. Elle s'irnpalientaîl des fré¬ 
quents séjours qu'il lai sait dans cette famille, et dont il 
rapportait, à ce qu'elle imaginait, ime odeur de renfermé, 
des idées étroites, des sentiments qui la blessaient. Et, de 
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son ctMr Jl s'^toiiiunl riaïvomt'iit sniillVrvil anli- 

[jathie. 

Il se LuL La vue d'iui cabaret, dont les vilrt^s llarubaient 
à II avers les «grilles, lui rappela tout a coup le poète Cbou¬ 
lette, qui passail pour ivrogne. Il demanda avec un peu 
ddiuineur àTliérèse si elle voyait encore ce CbotileLle, qui 
lui faisait des visites en uiacfarlauts un cache-nez rouge 
par-dessus les oreilles, 

Elle fui contrariée qu'il parlât eoiinne \v général Lari- 
vière, Ellf^ ne lui avoua pas quVlle tvavail plus vu (diou- 
lette clepuis l'aiitoinne et la négligeait avec le sans- 

géne frun honnue nccu[»é, capricieux, qui n'iilait pas du 
monde, 

— M a de Tespril, dit-elle, de la fantaisie et une nature 
originale. Il me [ilait* 

Et, comme II lui reprochait d avoir un goût hizarre, elle 
répondit vivement : 

— je n’ai pas un goût, j’ai des goûts. Vous tw les blâmez 
]>as tous, je pense* 

Il ne la blaiiuiil pus* Il cj aignail seulement (]uVlle ne se 
fit du tort en recevant un boliéme de ciiu[uuiite ans, (|ui 
n^avait pas sa place dans une maison respectable. 

Elle se récria : 

— Pas sa place dans une maison respectabU*, < dioub^tte 
Vous ne savez donc pas qiPil va, tous les aîis, passer un 
mois en Vendée chez la marquise fie Kieii,.. tuii, cliez la 
marquise de Hieu, la catholique, la j'oyalisié, la vieille 
cbouane, comme elle se uumme elle-même. iMais, [juisi|i]e 
( ihouletU' vous inléresst% éçouU7. sa dei'nüu e aven Un e. La 
voici Udle que Paul Vence me Ta contée. Je la comprends 
mieux dunscetU* laie où il y a fies camisoles el des pots ite 
Heurs aux fenêtres. 

n Cet Iiiver, un soir qu'il pb-uvait, Lliouletle rencontra 
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chez un litjuorisUv, dans une rue dont j'ai oulilie le nom, 
mais qui doit ressenihler en misère h celle-ei, une ru allie u- 
reuse fille, dont les |i^an;ons tlu liquoriste n'auràient pas 
v’ouUi, et qu'il aima pour son humilité. Elle se nomme 
,Marîa* Eiicoi'e ce nom n'est-il point à elle, c'est celui 
([u'elle trouva cloué sur sa porte au bout de rescalier d'iin 
fifarni où elle vint loger, (jhouleîte fui louché ile êette per¬ 
fection de pauvreté et d'infuiiile. 11 t'appela sa sieur et lui 
baisa les mains. I)é]uus lors, il ne la quitte plus. Il la mène 
en cheveux et en ficliu dans les cafés ilii quartier latin où 
les étudiants riches lisent les revues. Il lui dit «les choses 
très douces* Il pleure; elle pleure. Ils boivent; et, quand 
ils on! hu, Ils se hallent. Il l'aîme. Il TappeUe la très 
chasie, sa croix son salut* Elle était nu-pieds; il lui a 
ilonné un écheveau de grosse laine et îles aiguilles ù tri¬ 
coter (lour se faire des bas. Et il ferre lui-ménie les souliers 
de cette rnalheureuse avec des clous énormes. Il lui 
ap[irend des vers très faciles à comprendre. Il ci'nint d'al¬ 
térer sa beauté morale en lu tirant ile lu honte où elle vil 
dans une simplicité parfaite et un dénuement admirulde. 

Ijp Ménil liaussa hïs épaules. 

— Mais il est fou, ce (jhoulette, et M, Paul Veiice vous 
conio de jolies histoires! Je ne suis pas austere, assuré¬ 
ment; mais il y a des immoralités qui me dégoûtent. 

Ils rnarchaienl au hasard. Elle devint songeuse : 

— (Jui, la morale, je sais, le devoir !... Mais le devoir, 
c/est le diable pour le découvrir. Je vous assure que, les 
trois quarts du temps, je ne sais vraiment pas où il est, 
le devoir. C'est comme le hérisson de Miss, a Joinville : 
nous passions lu soirée a le chercliei* sous les meubles : 
et, quand nous l'avions trouvé, nous allions nous cou¬ 
cher. 

Selon lui, il v avail <ly vrai dans ce iju'elle disait la, et 
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plus même qu'elle ne le croyait. I! y pensait quand il était 
seul. 

— C'est à ca point, que je regrette quelquefois Je n'ôtre 
pas resté dans l'armée* Je prévois ce que vous allez me 
dire. On s'abrutit dans ce métier-là. Sans doute, mais on 
sait exactement ce que Ton a à faire^ et c’est beaucoup 
dans la vie. Je trouve que l'existence de mon oncle, le 
générât de La Briche, est une Lres belle existence, toute 
d'honneur, et assez agréable. Mais, maintenant que le pays 
tout entier s’engouffre dans rarmée, il n'y a ni officiers ni 
soldats. Cela ressemble à une gare, le dimanche, quand 
les employés poussent en voiture les voyageurs ahuris. 
Mon oncle de La Briche connaissait personnellement tous 
les officiers et tous les soldats fie sa brigade. Il a encore 
leurs noms sur un granrl tableau dans sa salle à manger. 
Il les relit de temps en temps pour se distraire. A pré¬ 
sent, comment voulez-vous qu\in officier connaisse ses 
liommes? 


Klle no récoutail plus. Elle regardait au coin fie la rue 
Lalande une marchande fie pommes de terre frites qui, 
nichée derrière un châssis vitré, le visage illuminé, au 
milieu des grandes ombres, par un feu de braise, plon¬ 
geant récumoire il an s ta friture clianlante, on tirait des 
croissants dorés ilont elle remplissait un cornet de papier 
jaune, ou luillaieut des brins de imille, tandis qu'une tille 
rousse, attentive, tendait une pièce de deux sous dans sa 


main rouge. 

Quand la lîlle emporia son cornet, Thérèse jalouse 
s'aperçut f|u'elle avait faim, et elle voulut absolument 
goûtera ces pommes de terre frites. 

Il résista d'abord. 


— On ne sait pas avec quoi c’est fait. 

Mais il fallul enfin ([u'il ilemandât à la iMurcbamb* un 
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cornet 4e 4eux sous et veillât à ce qu'on y mit du sel. 

Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mor¬ 
dait aux croissants d’or, il reulraînait dans les ruelles 
désertes, loin des becs de gaz. Ils se trouvèrent ainsi 
ramenés au quai, et virent la'rnasse noire de la cathédrale, 
s'élevant au delà du bras étroit de la rivière. Ka lune, 
suspendue sur la crête dentelée de la nef, argentait tes 
pentes du toit. 

— Notre-Dame, dit-elle 1 Voyez, elle est lourde coîiiine 
un élépliant et fine Cûjume un insecte. La lune grimpe sur 
elle, et la regarde avec une malice de singe, fille ne res- 
seiuble pas à lu lune campagnarde de Joinville. A Joinville, 
j'ai mon chemin, un cliemin plat avec la lune au ijout. 
Elle n’v <‘sl juis lous les soiis ; ruais elle v revient fidèie- 
menl, pleine, rouge, familière. C’est une voisine de cam- 
[jugne, une dame des en virons, Je vais très sérieusement 
au-devanl d'elle, pai^ politesse et pai‘ amitié; Jïiais cette 
lune de Paris, on ne voudrail pas la rrétjueiiler. Ce n'est 
pas une persouïie de bonne conipagnie. Ce qu elle a vu, 
fkqmis le temps qu'elle se hotte aux toits 1 

Il sourit d'un sourire tendje : 

— Oh! ton petit chemin, où Lu Le [irornenais seule el 
que lu disais aimei‘ parce <[u'il y avait le ciel au liout, pas 
liieii iiaul, jjas bien loin, je le vois comme si j’v étais ! 

C’élail au etuUeau de Juin villes invité par Moïitessuy à 
une chasse, ([u’il Tavail vue pour la premièie fois, qu’il 
l'avait tout île suite aimée, voulue, (/est là. un soir, sur la 
lisière du petit bois, qu’il lui avait dit qu’il raimait, et 
([u’elie i'avail écouté, muelLe, !a bouche douloureuse et les 
yeux vagues. 

Ce souvenir' du petit chemin où elle se pronienail seule, 
en ces nuits d'automue, Témut, le troubla, fui lit revivre 
les tiHures enclianlées dr‘S premiers désirs ei des crainfives 
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ospéranues* Il lui cImutIui la iiiaiîi ilans son uiaiirlion e\ 
piûîiaa le poigiuîl Jiiiii0(^ sous les iburrurrs* 

Une fillelU‘, qui portait des violettt^s sur une elaie jon¬ 
chée (le iM-înirhes de sa)Mn, reconnut des aiiniureux et vint 
leur tdiVir des fleurs. (1 lui |irit un l>nu([iîel de deux sous 
et l'oflrit à Tliérèsi*. 

U!l(^ allait vers ia cal!iédraie. Elle sotigeait : k C'i'st 
utie [jète étioj Tiie ; une hete d(‘ l^aporalypse.,. » 

A Tautre lioul du pont, une houquelieiTj ridée, l>arbue, 
celle-là, grise d'ans el de |iaussière, les pouisuivit avec 
son panier chargé de niiniosas et de roses de Nictî. Thé¬ 
rèse, qui tenait en ce moi rient ses violettes à la main, cher¬ 
chant h les glisser dans son corsag**, répondit gaiement 
aux ollres de la vieille : 

— .Merci, j'ai ce qu'il me l'auK 

— i\n voit Inen ([ue vous êtes jeune! lui cria d’un tou 
cari ai II a la vieil te, eu sTdoignaut* 

Tliéièse comprit presque fout de suite, el d lui vint aux 
lèvres et à l’âdl uii petit sourire. Ils passaient dans Foui lire 
>!ü parvis devant les ligures de pierre i[ui, rangées au.\ 
embrasures, portaient des sceptres el des couronnes. 

— Entrons, dit-elle. 

Il iFcvn avait pus envie. Il éq>rouviul confusément de la 
gène, presque de la crainte, à paraîtn* avec elle dans une 
église. Il afiiniia i[ue c'élail fermé. I) le croyait, le voulait. 
Elle poussa le lanihuur et se glissa dans la nef immense 
ou les arljres inanimés des colonnes montaienl vers les 
hautes ténèbres. Au fond, marc liaient des cierges devant 
des fantômes de piètres, sous les derniers gémissements 
des orgues qui se lurent. Elle iVissoiitia dans ie silence, 
et dit : 

— La tristesse des égalises, la nuit, lu émeut ; j'y sens la 
grandeur du némil. 
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Il : 

— iXons ilrvons [loiirlJiiit crüij<^ à (]iuïl(|iu‘ cliose. S'il 
u'y avait pas iî(* Itifii, si rioLn^ anir n^'lail pas îiiuiioiielle, 

stM'ail îïop Iristt*. 

Kllf^ Nvsla (]lk*1([up iiiiriiohilv, sous les tlriqis 

il'orul>i'<^ qiu peu flair* ni fk*s voùU'Sj [juis ; 

— Mon pauvrr* aiiii, nous no savons qui* laii'f; cvMo 
vio si rnu lit*, rf vous on vniiloz uno auin' qui no ffnisso 
fias 1 

IJans la voituiT ijui lf‘s ranioiia, il «lil f^aifuuouî (full 
a va il pHss/^ uno büuuf* journof. Il Tojn brassa, rnntnnl 
ibollo ot 4o lui. Mais ollo nV'lail pas i^aignoo par roKo 
bonni' luuninir, C'olail ro (|ui arrivai! lo plus souvenl 
(uijro oux* Los 4o^uiol^s inslanls qu^jls passaienl ensoiublo 
olaient {^alos pour elle par lo pressontimonl <(u'îl nt* (lirait 
pas eu parlant lo. mot fjiril Faut, iliio* hliatjiliulo, il la quît- 
tait roui'L l'omuio si les choses iravaifuit fias eu lui fh* 
prolongoi]U‘nts, A cliatnino rlo er^s séparations^ elle avait le 
sentiïMeut oonlus d'uue rupture, Klle on souirrait a 
ravaucoj t*l île vouait irrita b If*, 

Sous les arbres du (lours-la-Heinf*, il lui [iril la ruain, la 
liai sa a judits cnu[js. 

— \'est-ce pas, Thorèso, que cVsl ran* do s^airner 
comme nous nous aimons ? 

— Karo, jo uo sais pas ; tuais je croîs quo vous m'aimoz, 

— ICt vous '? 

— Moi aussi je vous aime. 

— Va vous udainierez toujours ? 

— ijito sait-on jamais? 

Va. vovanl le visa*^e do son ami s'assombrir : 

— Soriez-vous |>his tranquillo avêt; une reiniue qui jure“ 
l'ail de n'aiiuor que vous louli* la vie ? 
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Il restükit înijuiel, l'air nuilhrureux. Kllr fui lioiinu, ut lu 
ï'assura tout à fait : 

— Vous lu savez bien, mon arjki, je ue suis ]>as légère. 
Je ne suis pas nue gaclieuse, comme la jirincesse Senia- 
vine» 

Presijue au bout du Cours-ln-Heine, ils se ^lirent adieu 
sous les arbres. Il garda la voiture pour se faire mettre 
rue Kovale. Il dînait au cercle et allait au llléàt^^ Il n'avail 

a' 

pas (le temps a perdre. 

Tliérese rentra chez elle a pied, lin vue de la colline du 
Trocadéro, (lui lançait, des feux counne une [(arure de dia¬ 
mants, elb^ se ra|)[uda la boiujuetièia' du Petil-Poni. Cette 
parohi jet«H‘ dans \v vent noir : a (hi voit bien ([ue vous 
êtes jeiuie ! » lui revenait a la niétuoire, non plus guuail- 
leuse et giavoise, mais inquiétantt' et triste. « Mri voit bien 
i[ue vous êtes jeune ! » Oui, elfe était jeune, elle était 
aimée, et elle s'ennuvait. 
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Au milieu fie la tablej la corbeille 
renfermait un massif rie Heurs dans 
son larg’e rercle de bronze doré, où les 
aigles s'éployaient parmi des étoiles et 
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des abeilles, sous les anses lourdes formées 
de cornes irabondance. Sur les côtés, des Victoires ailées 


soutenaient les brandies endammées des candélabres. Ce 
surtout de style Empire avait été donné par Napoléon, 
en 1812, au comte iVlarlin de ÎMisne, grand*pére du comte 
Marlin-Belléme actuel. .^Jartîn de TAisne, député au Corps 
législatif en d8Û9, fut nommé Tannée suivante membre de 
la commission des finances, dont Jes travaux assidus et 
secnïts convenaient a son esprit laborieux et timide. Bien 
que libéral d'origine et de tendances, il plut à TEinpereur 
par son application et par une exacte probité qui savait 
n'étre pas importune. Deux ans, il fut sous une pluie de 
faveurs. En 1813, il ilt partie de cette majorité modérée qui 
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approuva le rapport dans lequel M* Laine, donnant a l'Km- 
pirc cliancelanL des leçons tardives, censurait à la fois la 
puissance elle malheur. Le L"Janvier Î8li, il accompagna 
ses collègues aux Tuileries, L^Empereur leur fit un accueil 
eiïrayant II chargea dans leurs rangs. Violent et somhro, 
dans riiorreur de sa force présente et de sa chute pro¬ 
chaine, il les accabla de sa colère et de son mépris. 

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, ï[uanfl, 
tout à coup, il saisit au hasard le comte Martin par les 
les épaules, le secoua, le traîna, en s'écnanl : « Un trdne. 
c*est quatre morceaux de bois recouverts de velours ? Non ! 
un trône c/est un homme, et cet homme c’est moi ! Vous 
ave/, voulu me jeter de la boue. Est-ce le moment de me 
faire des remontrances f|uaml deux cenl mille Cosaques 
franchissent nos frontières? Votre M. l^ainé est un mé¬ 
chant liomme. On lave son linge sale en famille, n Et 
tandis que sa fureur se répandait, suhlinie ou triviale, il 
tordait dans sa main le collet hrode'ï du député de TAisne, 
« Le peuple me connaît* II ne vous connaît pas. Je suis 
rélu de la nation. Vous êtes les déléguées obscurs d*un 
département* » 11 leur prédit le sort des Girondins. Le 
bruit de ses éperons accompagnait les éclats de sa voix. 
Le comte Martin en resta treinblant et bègue pour le reste 
de sa vie, et c’est en tremblant que, tapî dans sa maison 
de Laon, il appela les Bourbons après la défaile de FEm- 
pereiir. En vain les deux restaurations, le gouvei'nernent 
de Juillet et le second Empire couvrirent de croix et de 
cordons sa poitrine toujours oppressée. Elevé aux plus 
hautes fonctions, cliargé tFhonneurs par trois rois et un 
empereur, il sentit Loujoui's sur son épaule la main du 
Corse. Il mourut sénaleui- de Napoléon III, laissant un fils 
agité du tremblement liéréditaire. 

Ce fils avait épousé M"® Bellèine, fille du premier prési- 
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dent de la coui' de liourges^ et, civee tdle, tes gloires poli- 
tif|ues d une fiujulle qui donna trois ministres à la inonar- 
cliie lenipérée. Les nellèiiie, gens de robe sous Louis XV, 
relevèrent les origines jacotunes des Slarliii. Lv deuxième 
comte Martin fil pai'lif^ de toutes les assemblées jus(ju*ii sa 
mort, survenue en 18H1. Cliarles Mai tin-Hellème, son iils, 
prit, sans graud^peine, st)ji siiïge à la Gliamlire. Ayant 
épousé Thérèse Moiitessuy, itont la dot vint soutenir 
sa forliine politique, Ü marqua discrètement parmi ces 
quatre ou ciiH] bourgeois titrés el riches qui, ndiiés à la 
dém ocra lie el à la ltépuhli<(üe, furent re<;us sans trop de 
mauvaise grâce par les républicains de carrière, que llaltait 
raristoci atie des uotns et rassurait la médi4)('i ité des (esprits. 

Dans la sa Ile à manger, ou, sur les [KUles, se devinait 
ça et là, au [jnlieu des ombres, le [mil tiu-beté des clneiis 
d'Oudrv, devant le surtout semé d’étoiles et d’abeilles d^or* 
enti‘(^ les ileux Ndctoires [mrtant des lumiî'res, le coiule 
Martin-lîellÎTOe faisait les boniieujs de sa labié avec celle 
Ijüiiiie grâce uri peu luurne, c+dle politesse trisle. naguèje 
encore désignée à TLlysée pour représenter, auprî‘s (ruiie 
grande cour du Nord, la France isolée v\ recueillie. Il 
adressait, de temps en temps, fie pâb‘S jiaroles, à flroile, à 
(iiy-ain, la femnu' fie Taïuvien garde des sceaux ; à 
gaucbf», à ta piinresse Seniavine, ([ui, idiargée fie flia- 
manls, .s%ni!myait à crier. Vis-à-vis fie lut, de Tauh-e coté 
de la corbeille, la comtesse Marliii, ayant à ses côtés ît^ 
généi-al Larivièrc id M. Sclmmll, île l'Académie des ins¬ 
criptions, caressait fies soufllt‘S de son éventail ses épaules 
lines et [mn‘s. Aux tleux flemi-cercles, oà se prolongeait 
la table, élaleut rangés î\l, Münlessuy, robusie, Fœîl bleu 
et le teint coloré, une jeune Cfjiisirie, Hellème de Saiitt- 
Nom, emlmri‘assée de ses longs bras inatgres, le peintre 
DiivicqueL, M, Daniid Halojiion, Paul \ ence, te flépulé 
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(laniirï, |{(‘llrmé^ de SîiiTit-Noni, un sénateur inconnu, 
et Decïiarlre, qui dinuitpour la jnviiitere fois dans la mai¬ 
son. La ctjnvia'salion, d'aljord grêle et ïiietiue, s'enfla, se 
jmülongea en un rnurniure confus sur lequel sVdeva la voix 
de (iarain : 

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les 
jèvenrs ne font point île nuilj on se trompe : ils en font 
Ireamnujp* Les utopies les [)lus inoifensives en apparence 
exercent l'éettement une action nuisible. Elles tendent à 
inspirer le dégoût dt' la réalité. 

— (/est jjeut-éire aussi, dit l*aul Vence, (|ue la réalité 
t/esi pas bel le. 

L'ancien garde des sceaux protesta qu'il était l’iiüniriiie de 
toutes les améliorai ions possibles. Et, sans rappeler qu'il 
avaitdinnandé .sousTEmpire la suppression des années per¬ 
manentes, et, en 1880, la séparation ries Eglises et de 
l'État, il déclai'a que, litléle a son progrannne, il restait le 
S4'rviteuJ‘ fié voué de la flérnocratie* Sa di'vise, disaît-il, 
f'Iail : Ordrf' et Progrès* Il croyait vraiineiit l'avoir li'Oiivée* 

.M<nilt‘ssuy répliqua, avec su rmle lioiiliomie : 

— Allons, nionsieui-Garain, soye/. sinceiv* Avouez qi/il 
n'y a pas uin* réforme à faire et qi/on jirul tout au plus 
change]' la couleur des limhres-poste* Itonnes ou mau¬ 
vaises, les choses sont ce qu'elles doivent être, (hii, ajoula* 
tdl, les clioses sont ce (|i/elles doivent être. Mah elles 
changent sans cesse. Depuis 1870 la siluation îndiislritdle 
et linancière du pays a traversé qiialrf' mi cinq révointious 
que les économistes r/avaient pas pi-évnes e! qu'ils nv 
compnmncnt pas encore. Dans la société comme dans lu 
nature, les transformations s'opèrent par le dedans. 

En matière de goiivernenient, il sVn tmiait aux vues 
courtes et nettes. Eortenient attacfié au présent et peu 
soucieux fie Tavenir, les socialistes ne le Irouhiaient guère* 
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Sans s inquiétf'ï" si It^ soleil et le capital s*étéiri<lraieiU un 
jour, il en jouissait. Selon lui, il fallait se laisser [jorter. 
Il ii'y avait ijue les imbéciles e[ui résistaient au courant, 
et (|ue les fous qui le devançaient* 

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de sombres 
pressentimenls. Il annonçait à mots couverts îles catu- 
atroplies. 

Ses paroles LTaintives vinrent, à travers les Heurs de la 
corbeille, émouvoir M* Schnioll, qui commença de gémir 
et de propliétiser* Il expliqua que les peuples chrétiens 
étaient incapables, seuls et pai- eux-mémes, de sortir tout 
h fait de la hai'barie, et que, sans les Juifs ol les Arabes, 
l'Kiirope serait encoie aujourd’hui, comme aux temps des 
croisades, [ilongée dans l'ignorance, fa mistvre, la cruaulé. 

— Le moyen dge, dit-il, n'est clos que dans les manuels 
ddiistoii'e qiron donne aux écoliers poui' leur fatisser Tes- 
priL. En réalité, les barbares sont toujouj’s les barbares. 
La mission d'Israël est rbinstruire les nations* trest Israël 
(jui, au moyen âge, apporta en Europe la sagesse de TAsie* 

•i 

Le socialisme vous elfraie. G est un mal chrélien, comme 
le monarcliisme. Etranarchie^ N’y reconnaissez-vous [ms 
la vieille lèpre des Albigeois et des Yaudois ? J^es Juifs, 
qui instruisirent t»t policèreiit rEuro[ie, peuvent seuls 
aujounl'hui la sauver du mal évangélique dont tdle est 
dévorée* Mais ils ont manqué à leur devoii-* Ils se sont 
faits chrétiens parmi les chrétiens. El Dieu les punit. Il 
permet qu'on les exile.et (ju'on les dépouille* L'antisémî- 
tîsine fait partout des progrès elfrayants. En Kussie, mes 
coreligionnaires sont chassés comme des bétes sauvages* 
En France, les emplois civils et militaires se ferment aux 
Juifs. Ils n'ont plus accès dans les cercles aristocraliques* 
Mon lu^veu, le jeune Isaac Loblentz, a du i^enoncer à la 
carrière diphmiaLii|ue, a[nvs avoir passé brillaaiment 







LK l.YS ROUÜK 


3S 

l'exarneii il^ulrïit?is>ion. L{ 3 s ftïJiiiiiOis de j>lu!!jieurs de mes 
coliei^ues, lorsijue M"'® Sclituoll leur fait visite, étalent 
sous ses jeux, avec îilfectaLioii, des feuilles aiïtiséinitiques. 
El eroiriez-vous tjue le iniiustre de nustimctioii publique 
m’a refusé la croix de coiujuaiideui- que je lui demandais? 
Voilà rîngratiluite ! voilà ral>eiTa|imi ! lyanLiséniiLisiiie, 
c'est îa iiiorl, enlemlez-voiis, de ïacivilisation européenne. 

Ce pelil hojiime avait un naturel i]ui [lassaiL tout Tai t du 
monde. CroLest|ue el lerrilile, il conslejaiail la lalile par sa 
siticéiilé. M'"''Martin, qu'ii amusait, lui en (il L'ojuplimenl : 

— Au moins, lui dil-e!le, vous défendez vos coréli- 
gionaaijTs ; vous n'étes pas, monsieur Sclimoll, coinuie 
une très lielïe dame juive de mu coiiuaissance qui, ayant 
Eu dans un journal qu'elle recevait Télite de !a société 
israélîle, alla ci'ier paiioul qu'on l*in su liait. 

— Je suis sûr que vous ne savez pas, niadanie, combien 
lu morale juive est belle el su[ïérieure aux autres morales. 
Conuaissez-vous la [jarabole des IVois Anneaux ? 

OLle question se perdit dans la rumeur des dialogues ou 
se croisaient la politique étrangère, les expositions de pein¬ 
ture, les scandales élégants el tes discours académiques. Ün 
parta du nouveau roman el de la prochaine piîTé. C'était 
Lille comédie. Napoléon y avait un rôle épisoditjue. 

La conversation se lixa sui' Napoléon jilusieurs fois mis 
au théâtre et nouvcdlemeiit étudié dans des livres très lus, 
objet de curiosité, personnage à la mode, non plus héros 
populaire, demi-dieu botté de la patrie, comme aux jours 
ou Norviris et liéraugei', Cbarlel et lïalfet composaient sa 
légende, mais personnage curieux, type amusant dans 
son inlimilé vivante, tîgure dont le style plaisait aux 
artistes, rioiit le mouvemeni attirait les badauds. 

(liij-iiiti, .[UÎ avait, roiiiiii sa forluim püliliqua suj- la haine 
de rEiiipii'e, jugeait sincèrement que ce retour du goût 
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national n'étail fju'iin engoiirrncnt alïsiinle. 11 n*y dikou- 
vrait aucun fiancer et n"eîi éprouvait [miriî ite crainte. 
Chez lui la peur éelatait soudaine el féroce, Vonv le mu- 
ment, ü était bifMi traurjuille : car il ne parla ni cl^inter- 
fl ire les représentations ni de saisir les livres, ni d'empri¬ 
sonner les auteurs, ni de rien réprimer. Câline et sévère, 
il ne voyait en Napoléon que !e cüiidoUiere de Taine, qui 
donna a Volney un coup de pied dans le venlre. 

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Mar¬ 
tin, en face du surtout irnj^érial et des Victoires ailées, parla 
avec convenance de Napoléoti organisateur et adminislra- 
leur et le mit très haut comme président du conseil d*Élaî, 
oii sa parole portait la lumière sur les points obscurs. 

Garain aflirma que dans ces séances Irop fameuses, 
Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de tabac, 
demandait aux conseillers leurs boîtes d^>r ornées r!e 
miniatures, garnies de diamants, qu'on ne revoyait plus 
jamais* A la (in, on n'ap[K>rtait au conseil que des (jueues- 
de-rat. Il tenait l’anecdote du fils Mounier lui-même. 

Montessuy estimait en Napoléon l'esprit d'ordre. 

— Il aimait, dit-il, la besogne bien faîte. C'est un goût 
qu'on n*a ]>lus guère. 

Le peintre Duvicijiiet, qui avait des idées de peintre, 
était embarrassé* Il ne ladrouvait pas sur le mas([ue 
funèbre rapporté de Sainte-Hélène les caractères île cette 
face belle et puissante, ijue les médailles et les bustes ont 
consacrée. On pouvait s'en convaincre, maintenant que le 
bronze de ce. masque, tiré fies greniers, se voyait pendu 
chez tous les brocanteurs, au milieu d'uigles et fie sphinx 
en bois doré* Ht selon lui, puisque le vrai visage de 
Napoléon n'était pas napoléonien, la vraie âme de Napo¬ 
léon pouvait bien ne pas être napoléonienne. C'était peut- 
être celle <run bon bourgeois : on l'avait dit, et il inc 11- 
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naît h !r^ croire. D'ailleurs, Diivicf[uet, qui se llattait 
(i’avoir l'ait les portraits du sii'cio, savait <[iiu les lioiuiries 
’célèlires ne i‘esseml»lenL iruere à l’idée qu’on s'en fait. 

.M, Daniel SaloiiiOTi lit observer tjue le masque dont 
parlait DuvicqueL, le moulage pris sur le visage inanimé 
fie TKiiipereur et rapporté en Europe par le docteur 
Antomînarciii^ avait été pour la première fois coulé en 
bronze et édité par souscription sous Louis-Phi lippe, en 
I833j et qu'alors il avait inspiré de la surprise et île la 
dt-fiauco. (In soupçonnait ci't Italien, apothicaire de corné- 
die, bavard et ailanié, de s'étre moqué du monde. Les 
disciples du docteur Gall, dont ie système était alors en 
faveui', tenaient le masque pour sus[iect. Ils iPv trouvaient 
point les bosses du génie, et le front examiné d après les 
théories du maître ne présentait dans sa conformation rien 
de remarquable. 

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon 
n’est remarquable que pour avoir donné un coup de pied 
dans le ventre de Volney et volé des tabalières garnies de 
diamants. C'est >1, Garain qui vient de nous rapprendre, 

— El encore, dit Martin, n'est-on pas Iden sûr 
f]u'il ait donné le coup de pied. 

— Comme tout se sait à la longue! reprit gaiement la 
princesse. Napoléon n^i rien lait : il n'a pas même donné 
un coup de pied a Voiney, et il avait la tête d'un crétin. 

Le général Larivière sentit iju'il devait charger à son 
tûui‘ : il lança cette phrase : 

— Napoléon, sa campagne de 1H13 est très contestée. 

Le général avait l'idée de plaire à Garain, et il n’avait 

pas d’autre idée ; loutelois, il parvint avec un peu <relfort 
à formuler un jugement d'ensemble : 

— Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il 
ne devait pas en commettre. 
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Et il se lut, très rouge. 

Martin deiiianiîa ; 

— Et vous, monsieur \ ence., que pense;t-vQus de Napo¬ 
léon ? 

— Madame, ["ai peu de goût pour les te trognes à épée » ; 
et les conquérants me senihleiiL tout bounoinent des fous 
dangereux. Maigre tout, cette iigure de rEiiipereur m’inté¬ 
resse comme elle intéiesse le public. Je lui trouve du 
curucLére et de la vie. Il n’y a pas de poéiue ni de roman 
d’aventure, qui vaille le Mémoriai, qui pourlant est écrit 
d’une manière ridicule- Ce que je pense de Napoléon, 
puisque vous voulez ]>ieu le savoir, c’est que, fait pour la 
gloire, il s'y montre dans la simplicité brillante d’un héros 
d’é[)oijée. Un héros doitêtre liumain. Napoléon fut liumain. 

— Oh ! oh ! Ht-on. 

* 

Mais Paul Vence poursuivît : 

— Il était violent et léger ; et par là profondément 
humain. Je veux dire seml>lahle à tout, le monde. Il voulut 
avec une lorce singulière tout ce que le commun des 
hommes (\sfime et désire. Il eut lui-méme les illusions 
(|u’il tloniia aux peuples, (^e fut sa foiT.e et sa faiblesse, 
ce fut sa beau lé. Il croyait à la gloire. 11 pensait de la vie 
et du monde à peu près ce qu’en pensait un de ses grena¬ 
diers. Il garda toujours cette gravité enfantine qui se pkiîL 
aux jeux des sabres et des tambours, et celte sorte d’inno¬ 
cence (jui tait les bons militaii'es. Il estimait sincèrement 
la force. Il fut l’iiommc {h-s hommes, la chair de la chair 
humaine, II n’eul pas une pensée qui ne fut une action, et 
toutes ses actions furent grandes et communes. C'est 
cette vulgaire grandeur t|uî fait les héros. Et Napoléon est 
le héros pariait. Son cerveau ne dépassa jamais sa main, 
cette main petite et belle, qui broya le monde. Tl n’eut pas 
un seul monienl le souci de ce qu’il ne pouvait atteindre. 

(» 
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— Aloi's, dit (iîirain, selon vous, ee n\'M pas un g'énie 
intellecluel. Je suis de voire avis. 

— Bien sûr, reprit Paul Venoe^ il avait le genie qu’il 
faut pour évoluer hrillaiiiment dans le cirque civil et rnili- 
traire du niooile. Mais il n'avait pas le génie spéculatif. Ce 
génie-là, c'est une autre paire de nianclies, comnie dit 
Bullon. Nous possédons le recueil de ses écrits et de ses 
paroles. Le style a le mouvement et riniage. Et dans cet 
amas de pensées il ne se trouve pas une curiosité pliiioso- 
pliique^ pas un souci de Tinconnaissalde, pas une inquié¬ 
tude du niyslére qui enveloppe la destinée. A Sainte- 
Hélène, (]uund il parle île Dieu et di' l'àme, il semlde nu 
l)on petit écolier do quatorze ans* Jetée dans le monde, 
son il nie se trouva à la mesure rlu monde et remiinissa 
tout. Bien ileceUe âme ïCalla se perdre dans l'infini, Poîdo, 
il ne connut que la poésie de Paciioii. Il l>ürna à la terre 
son rêve puissant do la vie. Dans sa puérilité terrible ef 
touchante, il crut qu'un homme peut éti'e granit, et cel 
entmitillagtï ne te quitta pas même avec le temps et le 
m ail leur* Sa jeunesse, ou plutôt sa suîjltme adolescence 
dura autant ijiie lui» parce que les joins de sa vie ne 
s'étaient pas ajoutés les uns aux auLi'tîs pour former une 
maturité consciente. C'est Tétât prodigioux des hommes 
d'action* Ils sont tout entiers dans le nioinent qu'ils vivent 
et leur génie se ramasse sur un point. Ils so renouvollent 
sans cesse, et no se pj'ofongent pas, Jjos heures de h ur 
existence ne sont [)oinL liées entre elles par une cliaîiie de 
méditalions graves et désintéressées. Us ne continuent pas 
de vivre; ils se succèdent dans une suite iTacles. Aussi 
mamjuent-ils do vie intérieuro. Go défaut est pariiciilière- 
ninnt s«i)»il)[e che^ Napoléon, qui no vécut jamais au 
dedfins de lui-méme. üo là cette légèreté de cai'actèie qui 
fui lit supporter aisément le poids ériornie de ses maux el 
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<le ses lauios. Son âme toujours neuve renaissait chaffue 
matin. 11 eul plus que tout autre la capacité du divertisse¬ 
ment, Le premier jour qu^il vit le soleil se lever sur son 
rociier lunèbre de Sainte-Hélène^ il sauta de son lit en 
siflUvril un air de romance. GVîtait la paix d'une âme supé¬ 
rieure à la fortune, c'était surtout la légèreté d'un esprit 
prompt à renaître. Il vivait du dehors* 

(larain, qui n'aimait guère ce tour ingénieux d'esprit et 
lie langage, voulut hâter la conclusion ; 

— Vax un mol, dit-il, il y avait du monstre en cet lionime. 

— Les monstres n'existenl pas, répliqua Paul Vence. 
ht les hommes qui passent pour des monstres inspirent 
rijorrenr. Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce fut sa 
loi'ce de soulevcj- sur ses pas l'amour des hommes. La joie 
de ses soldats étaii de moiii'ir pour lui. 

La coiiilesse Martin aurait voulu que Decliartre donnât 
aussi son avis. Mais 11 s'en défendit avec une espèce d'effroi. 

— Connaissez-vous, dit Schnioll, la parabole des Tj‘oîs 
Anneaux, inspiration suldime d'un Juif portugais ? 

(iarain, tonl en félicitant Paul Vcncc de son lirlllant 
[)aradoxe, regretlait que TespriL s'exerçât ainsi aux dépens 
de la morale cl de la Justice. 

— Il y a un princijie, dit-il; c'est que les hommes doi¬ 
vent être jugés sur leurs actions. 

VjI li‘S femmes"? flernarida hrusquement la princesse 
SeîiiaviTie, les jugez-vous sin- leurs actions? lit comment 
savez'vous ce qu'elles font ? 

Le son des voix se mêlait au tintement clair de Targon- 
lerie. Un air eliaud, alounli de vapeurs, baignait la salle* 
Les roses appesanties s’efl'euillaient sur la nappe. Les pen¬ 
sées montaient plus aivlentes aux cerveau.^. 

Le général Lariviîn'e lit ries rêves. 

— (Juand ils nrauronl fendu l'oreillè, dit-il a sa 
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voisine, vivre à Tours* J'y culliverai des tleurs* 

Et il se vanUi d'étre un bon jardinier» (In avait donné 
son nom à une rose, 11 en était IliiHé, 

Schmoll demanda encore si i'on connaissait la paratiole 
des Trois Anneaux, 

Cependant la princesse taquinait le député, 

— Vous ne savez; donc pas, monsieur Garain, qu'on fait 
les mémea clmses pour des raisons très diiréi eutes. 

.Montessuv lui donna raison. 

-b* 

— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les 
actions ne prouvent rien. Cette pensée est Frappante dans 
un épisode de la vie de don Juan, qui n’a été connu ni de 
Molière ni de Mozart, et r|ue révèle une légenile anglaise 
dont je dois la connaissance ii mon ami James Lovelî, de 
Londres, On y apprend que le grand séducteur perdît son 
temps avec trois femmes, LTme était bourgeoise : elle 
aimait son mari ; Fautre, une religieuse ; elle ne consentit 
point à violer ses vœux. La troisième, qui avait longtemps 
mené une vie de débauche, devenue laide, se trouvait stn- 
vante dans un bouge. Après ce qiFtdle avait Fait, apivs ce 
qu’elle voyait, l’amour ne lui disait plus rien. Ces trois 
Femmes tinrent la même conduite pour i!es raisons très 
diilérentes. Une action ne prouve rien* CVsl la masse des 
actions, leur poids, leur somme qui fait la valeur d’un éire 
humain, 

— Certaines de nos aciions, dit Martin, ont noire 
air, notre visage : ce sont nos lüles. D'autres ne nous res¬ 
semblent pas du tout* 

Elle se leva et prit le bras du général. 

En passant au salon au bras de Garain la princesse dit : 

— Elle a raison, Thérèse,*. D'autres ne nous ressemblenl 
pas du tout. De petites négresses qu'on a eues en dormant* 

J.es nymphes des tapisseries souriaient vainement* dans 
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leur IVfiîclKiur pussue, aux liôLcs qui ne les voyaieal. pas. 

M"*" Martin servit le café avec sa jeune cousine, 51*“^ Bel- 
l^?nle de Sainl-Nonn Klle [il a Paul Yeiicc des coitipliinenls 


sur ce qu'il avait dit à table* 

—' Vous avez* parlé de Napoléon avec une liliei'té 
d'esprit qui est l>ien rare dans les conversations que j'en¬ 
tends. J'avais remarqué que les petits enfants, quand ils 
sont très beaux, ont Pair, dés qu'ils boudent, de Najjoléûii, 


le soir de Waterloo, 


Vous m'avez fait sentir les raisons 


trî‘s profondes de cette ressemblance, 
l^iis, se tournant vers Decluirtre : 

-— Kt vous, aimez-vous Napoléon î 

— Madame, je n'ainie pas la Bévolution* Et Napoléon, 
r^est la Hé vol üti on bottée. 


— Pour(]Uoi, monsieur Decliartre, n'avez-vous pas tlil 
cela pendant le dîner? Mais je vois : vous ne consentez à 
avoir de l'esprit ([ue dans les petits coins, 

Lecomte Martin-Bellénieconduisitleshommes au fiunoir. 


Paul Vence resta seul avec les dames* La princesse Senia- 
vine lui demanda s'il avait lini son roman et quel eu était le 
sujet. C'était une étude, dans laquelle il s'edon^ait il'alleindre 
à celle vérité formée d'une suite logique de vraisemblances 
(|ui, ajoutées les unes aux autres, atteignent à Tévidence* 
— Par là, dit-il, le roman acquiert une force morale que, 
dans sa lourde frivolité, n'eut jamais l'hîsLoire, 

Elle voulut savoir si c’étaîl un livre pour les femmes. Il 


àf(irma([ue non* 

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire 
pour les femmes* C/est tout ce qu'un homme supérieur 
ptuil faire pour elles. 

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait celte idée ; 

~ (Test, dit-elle, f[ue je vois toutes les femmes intelli¬ 
gentes pi'endre des imbéciles. 
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(^kii les i'iinuiful. 

— Bien sûr! Mais les liotmnés supérieurs les tvimuiu- 
raieriL ilavanhigi\ Ils aurnienL [)lus tle ressources pour y 
réussir.,. Mais eliLes-ïtioî le sujet de voire rojtjaii, 

— Vous V tenez, 

— - Je ne lietis à rien, 

— \iU l)ieu ! voiiù ; c*est une étude de niaHU s jjojmlaires, 
riiisloire d'iiîi jeune ouvj ier solii'e et cliaste, beau comme 
une fille, sivoc une anie de vierge, une âme close* Il est 
ciselouj' el travaille bien. Le soir, près de sa iiiere, i|u'il 
aime, ü étudie. Il lit des livres* Dans son esprit simple el 
nu, les idées se logent, conune des bulles dans un Jîiiir, El 
ira pas de besoins. Il n’a ni les passions ni les vices (|ui 
nous atlacbeul h la vie. Ï1 est solitaire et [jiir. Doué de 
vejtus fortes, ü lui en vient rorgueil, Il vit parmi des 
brutes miséialdes. Il voit soulfiir. Il a du dévouernenl 
sans humanité; il a cette charité froide (ju on nomme Tal- 
Iruisme. Il rVest pas humain parce qu'il n’est pas sensuel. 

— Ah ! fl faut être sensuel pour être liuiiiaîn? 

— Certaineirienl, madame. J^a pitié est dans les enti-ailles 
comme la tendresse est sur la peau, II n’est pas assez ifitrvl- 
ligciiL pour douter. II est croyant. [1 croit ce (jiril a lu, lit 
il a lu que pour établir le Ijonlieur universel il suflisait de 
détruire la société, La soif du martyre le dévore. Un mutin 

• J 

ayant (uidiïussé sa mérc^, il sort ; il va gueltei’ le député 
socialiste de son arrondisseiïienL, le voit, se jette sui- lui 
et, lui enfonce un burin dans le ventre en criant r « V^ive 
ranarcîiie ! m Un rarrête, on le mesure, on le pliotogra- 
pliift, on rinteri'oge, on le juge, on le condamne â mort et 
on le guillotine. Voila mon roman. 

— Il ne sera pas Irî-s amusant, dit la [jrincesse. Mais ce 
n’est pas de votre faute : vos imarcîiistes sont aussi 
timides et modérés fjue les aulres Urani^ais. Les Busses, 
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fjUcind ils meitcnL, ont plus d^audace ut de fantaisie* 

La comtesse x41arlirii vint demander à Paul Ven ce s* il 
connaissait ce rnunsieur très doux, qui ne disait rien et 
promenait autour de lui ses regards de cliien perdu, C'est 
son mari ([ni l'avait invite. Kilo no savait de; lui ni sou 
rmrn, ru rien. 

Paul Vence pouvait dire seulement ([ue c'était un séna¬ 
teur. Il l'avait vu, un jour, par hasard, au Luxejnhourg, 
dans la galerie qui sert de bibliothèque. 

— J'y venais examiner !a coupole où Delacroix a ptunt, 
dans un hoîs de myrlt^s bleuissanl, les héros et les sages 
fie l'iintiquité. Il avait cet air pauvre et piteux ; il se 
(diaullait. Il sentait îe drap mouillé. Il causait avec de vieux 
collègues, et il disait en se frottant les mains : « Pour moi, 
ce t]iii prouve que la l{épul>li(|ue est le meilleur des gou- 
vernemeiiLs, c'est qu'en 1871, elle a pu fusiller, eu uni' 
sejtiîiine, suixante nulle insurgés sans devenir impopu¬ 
laire. Après une telle répression, tout autre régime se 
serait rendu impossible. » 

— Mais c'est un très médianL homme, dit Martin. Moi 
qui avais pitié de lui, en le voyant si timide et si gauche ! 

(iin-aiu, le menton mollemeul assis sur sa poitrine, 
sommeillait dans la paix de son âme ménagère, et rêvait 
de son potager sur le coteau de Ja Loire, on venaient la 
saliiei' les orphéons. 

Joseph Schnioll et le général Larivibre, sortirent du 
fumoir, l'œil encore égayé des propos gi'ivois qu'ils 
venaient (réduinger. Le général s’assit entre la pj incesse 
Seniavine et M’^'" Martin. 

— J'ai rencontré ce malin au Imis la baronne VVarburg, 
(|ui montait une betc: superbe* Elle m'a dit : « (iénéral, 
coin meut faites-vous donc pour avoir tou jours de beaux 
(dievaux? >» Je lui ai répondu : « Madame, [Kyiir avoir fie 












48 


\.K LYS nOLî(iK 


Ik'uux chevaux, 


il laul être ou très liclie^ 


ou triîs malin, » 


Il étail si coriLenL de celle riposte qu"il la répéla deux 
foisj en clignant de Tfrih 

Paul Venco s'approclia de la coinlesse .Martin : 

—'Je sais ie nom du sénateur : il s'appelle Loyer, il est 
vice-président d'un groupe, et. auteur d'un livre de pro- 
[Jagamie intitulé : Le Crime du 3 Décefnbre. 


Le général poursuivit : 

— Il faisait un teïnps de chieiu Je me suis mis sous le 
champignon. Le Ménil s'y trouvait. J'étais de mauvaise 
huïueur* Il se moquait de moi, en dedans; je Tai bien vu. 
Il s'imagine que, parce que je suis général, je dois aimer 
le vent, la grêle et la neige fondue. C'est absurde 1 ïl m'a 
dit que le mauvais temps ne lui était pas désagréable, et 
qu'il allait la semaine prochaine chasser le renard avec 
des amis. 


Il y eut un silence ; le général reprit : 

— Je lui souhaite flu plaisir, maïs je ne l'envie pas. Lu 
chasse au renard n'est pas bien agréable, 

— Mais elle est utile, dit Monlessuy. 

Le général haussa les épaules : 

— Le renard n'est dangereux pour les poulaillers qu'au 
printemps, (juand il nourrit sa famille, 

— Le renard réplitjua Montessuy, préfère la garenne à la 
basse-cour. C'est un fin braconnier, (jui fait moins de tort 
aux fermiers i]u'aux chasseurs. J’en sais (]uelqu 0 chose, 

Ibérèse, dislraîle, n'entendait pas la princesse <[ui lui 
parlait. Elle songeait ; 

— Il ne m'a pas même averti qu'il s'en allait ! 

—‘ A f[uoi pensez-vous, chérie? 


A rien d'intéressant. 
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X 


Dans la petite cliiim- 
hiv somlire, iniietle, ('‘louflée dt 
rideaux, de portières, de coussins, 
de peaux d'ours cl île lapis rFOrient, 
les èpèes, aux IiKHirs lUi feu rani- 
luè, éiincelaieut sur la eretonnt? 


dos murs, paîini les cartons de tir et les oripeaux lîé- 
tris des cotillons de trois hivers* Ce clulfonnier de bois 
de rose était surmoulé d'une coupe en argent, prix 
décerné par quelque société i!e sport. Sur les plat|ues de 
porcelaine peinte du guéridon, u[i cornet de cristal où 
cou rai eut des volubilis de cuivre doré, portait îles bran¬ 
ches de lilas Idaiic ; et partout des lumières ])al[iîtaienl 
dans Toinbre chaude* Thérèse v[ Hubert, les yeux accou- 
turués a I ûliscurité, s<' mouvaient aisément parmi les 
olqets tamiilers. ïl aüuujii une cigarette, tandis c|u'elle 
renouait ses cheveux, debout, le dos au feu, devant la 
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psyclîi^ où ollo se vüyail h peine. Mais elle ne voulait ni 
lampe ni hougies. Elle prenait les ejiingles ilans la petite 
coupe (le verj'ê de nulieme qui était sur la lahlej a portée 
fie sa main, depuis trois ans. Il la regardait qui [lassait 
rupidemeiiL dans les ruisseaux d'or fauve de sa chevelure 
d(‘s doigts de lunnere, tandis que son visage durci et 
Ijroiizé par roiiilue, prenait une ex[iression mystérieuse^, 
[>res([ue in([uiét<inte. Elle no parlait |ias. 

|] lui dit : 


— Tu n’i^s 
El, comme 
chose : 


plus cüutrai‘iéc, maintenant, ma bion-ainiéeï 
il la pressait de répondre, de dire (|uelf[ue 


— OutM oulez-vüus que je vous dise, mon ami f Je no 
puis (jue vous répéter ce fjue je vous ai dit en venant. Je 
trouve singulier que je sois informée de vos [irojets par le 
général Earivière, 

Il savail bien qifelle lui en voulait encore, qu'celle était 
restée près île lui sèche et contractée, oL sans rahaïulon 
(|uî irordinaire la rendait si délicieuse. Mais il ailocla de 
croire que ce u^éiarl qii^uiie boudej'ie ]>rès de linir, 

— Ma cliérie. Je vous ai déjà donné itos oxplicaliuns. Je 
vous ai dit et je vous répète f|ue quand j’ai rencontré 
Earlvliu'e, je venais de recevoir une lettre de Gaumont me 
laippelanl ma [uomesse iTuller détruire les renards dans 
son bois, et j"y avais répondu courrier par courrier. Je 
complais vous en avertir auJouriTîiui. Je regrette iTavoii' 
été ilevancé par le général Larivière, mais cela n'a pas 
d'importance. 

Les bras relevés en anse sur sa lélt' ollo tourna vers lui 


un regard tranquille, tju'il ne comprit pas, 

— Ahyrs vous partez? 

— La semaiiîe procliuine, mardi ou mercredi. Je res¬ 
terai absent dix jours au plus. 
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FAle meltaitsa loqiït^ île loutre ]H(juée (Tune branctie ile 
ÿiû. 

— CesL une chose qui ne peut pas se reLanler? 

— Oh ! non, la peau de renaid ne va unirait plus l'ien 
flans un mois. EL puis CaiiriKuil a invité de bons camii' 
rades à qui mon absence t’erail de la peine. 

Fixant sa toque sur sa lé Le pur une longiu^ épingle^ elle 
fro!n;a le sourcil. 

^— C'est tjvs intéressant^ cette cliusse? 

— Oui, très intéressant^ parce que le renard a ites ruses 
qu'il faut déjouer. L'intelligence de ces aniiuaiix est vrai- 
menl admirable. J’ai observé, la nuit, fies renards qui 
chassaient le lapin. Ils avaient organisé une vraie batlue, 
avec des rabatteurs. Je vous assure que ce n'est pas facile 
fie déloger un renard de son terrier. Ces parties ele chasse 
sont très gaies. Cauiiionl a une excellente cave. Pour 
ma part je ne m'en soucie guère, mais elfe est géné¬ 
ralement appréciée. Coucf'veK-voiis qu'un de ses feruiiers 
est venu lui fl ire qu'il avait appris il’un sorcier le 
secret fie brider le renard en prononçant des |KU‘oles ma¬ 
giques ? (je n'est pas cette arrm^-là ([ue jVmploierai, et 
je nrengage a vous rapporter une flemî-doiizaine de belles 
peau.x. 

— Qu'est-ce fjiu' vous voulez f|ue j'en fasse ? 

— (Jn en fait de très jolis lapis. 

— Aliî Et vous chasserez [jenilant liiiit jours? 

— I^is tout à fait. Me Innivant tout jirès de Sénianville, 
j'irai passer deux jours auprès de ma tante fie Jjannolx. 
Elle ridai tend. L'année (huTiièie, h celte épof[ue, il v avait 
Ik-lms une bien belle réunion. Elle avait près d'elle ses 
fieux filles et ses trois nièces avec îeui’s luai'is ; idles sont 
loules b^s cinq jolies, gaies, charmantes et iiTéprocliables. 
Je les trouverai sans doute, au conimenceiriemt du mois 
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|»rûc!iaiii, lous réunis pour la félo de rua lanle, el je iirur* 
ré te rai (îeux joui's îi Séuianville. 

— Mais, iiroii urui, tvsivz-j tant i[ue cela vous fera 
plaisii*. Je serais désolée (|ue vous alu'ég^iej: à cause de 
juoi un séjour si agréalde* 

— Mais vous, Thérèse ! 

— Moi, mou ami, je me liiTrai d'affaire* 

Le feu lomhait. ij’omlire s'épaississail entre eux* Elle 
dit avec un ton de rêverie et connue dans une atteriLe : 

— (Tesl vrai (|ue ce idest jamais bien prudent de laisser 
une fenmie seule. 

Il s^ipjirochu d’elh% cliercliant son regmrd dans l'obscu¬ 
rité. Il lui prit la juuire 

~ V^>us ïidaînn^iî? 

— {}\\ l je vous assure (|ue je n'en aime [urs un autre.,. 




~ Uue voulez-vous dire? 

— Bien. Je pense,,, je peiise (|iie nous somines séparés 
tout Tété, (|ue, Idiiver, vous vivez /lans votre faniille et 
chez vos amis la moitié du temps, et (|ue, si l'on doit se 
voir si [>eu, ce n'est pas la peine de se voir du tout. 

Il allunui les boug-ies, Son visage s'éclaira dur et franc. 
Il la regardait avec une cünliauce i[ui venait jiioins de la 
iutuité commune à tous les ainauts r[ue d'un besoin de 
dignité léguUere qui était eu lui. Il croyait en elle par 
préjugé d'éilucatioTi forte et (Tiutelligence simple. 

— Théiese je vous aime, et vous m'aimez, je le sais, 
[^oui^quoi voulez-vous me tourmenter ? Vous avez paiiots 
des sécheresses, des duretés vraimeuL pénibles. 

Elle secoua biaisijuement sa petite télé. 

“ (jiu* voulez-vous? Je suis âpre et volontaire. C'est 
dans le sang. Je tiens de mon père. Vous connaissez Juin- 
ville ; vous avez vu le chateau, les i)lafo!ids de Ltdu un, les 
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lapisserios au Alaiiicy jjour^ vouî^ uvo/ vu 

janliiis dussinus sur Sus plans L^^ Notn», le [uire, les 
(•liasses, — vous (lisiez. (]u'il n'y eu a [las de plus lielles eu 
France ; — niais vous n'avez pas vu le c.ahinel de travail 
de mou père i une table de bois blanc et un cartoiinier en 
acajou. C'est de là <[ue tout soii, mou ami. Sur celte 
labié, devant ce carton nier, mou père a tait des ebilïn^s 
(lemîant (|uaranle ans, d'alKinl dans une petite chainlire, 
place de la lîaslille, puis dans ra[jparLernenl fie la j‘ue de 
Maubeuge, ou je suis née. Nous n étions pas encore très 
ricluîs (m ce ternps-là. J'ai vu petit salon de damas rouge 
avec lequel mon père s'est mis en ménage el (jue maman 
aimait tant. Je suis un enfant de parvenu, ou dt* corupié- 
raut, c'est la meme cliose. Nous sou nu es fies gens ïuLé- 
nsssés, nous. Mon père a voulu gagner fie l'argent, jiossé- 
der ce ijui se paye, c'est-à-dire tout. Moi, je veux gaginu- 
et garder... i|uoi?... je u'en sais rien... b^ bonheur que 
j'ai... ou (|ue je n'ai [Uis. Je suis cupide à ma mauièr(% 
cujdde fie lève, d’illusions, üb ! je sais bien ijuf! tout C(da 
iH‘ vaut pas la peine f(u'on se donne, mais c/est la peiuti 
(|uî vaut, parce {jU(î ma peine, c/esl moi, c’est ma vi(‘. Je 
suis âpre à jouii' de ce que j’aime, de ce (|ue j'ai cru aimer. 
Jf' ne veux [las perdie. Je suis comme papa : je récdame 
vv ((U'ou me fl oit. Fl puis... 

File baissa la voix : 

~ Et puis, j'ai des sens, moi. V^oità 1 mon cliei'. Jiî 
vous ennuie. Qu’esî.-ce que vous voulez?... Il iw fallail [uis 
me prendre. 

Ces vivacités de langage auxfjuelles il était accoutumé 
lui gâtaient son plaisir. Mais il ne s'en alarmaii pas. Sen- 
silib^ à tout c(' tju'tdle taisait, d ne l'était guère à ce ([u elle 
disait (d u'attcLcliait pas d’iinportance aux paroisurtout 
venant d'une lemim^. Parlant ptm lui-nième, il était à 
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mille de s'iniii^iner que îes paroJes sont aussi fies 

actions. 


Bien qu'il l’airnât, ou plutôt parce qu'il l'ainiait avec 
force et confiance, il croyait devoir résister a des rantaî- 
sies qu’il jugeait alrsurdes. Çela lui réussixssaît de faille le 
maître quand il ne la contrariail pas; et, naïveuumt, il le 
faisait toujours. 


— Vous savez; bien, Tliérî‘se, que je ne veux que vous 
(Hre agréable en tout. N’ayez donc pas de capric(‘s avec 
moi. 


— Va pourquoi n’en aurais-je pas avec vous? Si je me 
suis laissé premlre... ou donnée, ce nVlait pas par raison, 
bien sûr, ni par devoir, trétail paj'... caprice. 

Il ia regarda, surpris et atUisté, 

— Le mot vous lactie, mon ami? Mettons <(ue c’était 
par amour. Et vraiment c’étail de bon emur et parce que 
je sentais que vous m’aimiez. Mais raniour doit être un 
plaisir, et si je n'y trouve pas la salisfaction de ci; que 
vous appelez mes caprices, et de ce qui est rnun désir, ma 
vie, mon amour même, je n'en veux plus, j'aijno mieux 
vivre seule. Vous êtes étonnanl! Mes caprices! Est-ce 
qu'il y a autre chose dans la vie? Votre chasse au renard, 
ce n’esl pas un caprice? 

Il répondit très siiLcî-rement : 

— Si je n’avais pas proniis, je vous jure, Thérèse, que 
je vous sacritierais ce petit plaisir avec bien de la joie. 

Elle sentit qu^il disait vrai. Elle le sa%"ait très exact à 
tenir ses engagements dans les moindres allai res. Sans 
cesse encliaîné par sa parole, il portait dans les relations 
mondaines une minutieuse exactitude de conscience. Elle 


entrevit ([u’en insistant elle obtiendrait qu’il ne partît pas. 
Mais il était trop tard : elle ne voulait plus gagner. Elle 
m‘ cliercliait désormais (jue le [daisir violent de perdre. 
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Ijlle iîl senjblant <lfî pi'endrc au st^rioux cettt^ raison, (ju oile 
liouvait asse/ niaise : 

— Ah ! vous avez [uuinis [ 

El elle céda perlideineiit* 

burpris d'abonl, il se félicita bietilôl au dedans de lui- 
rnêine de lui avoir fait entendre raison, Tl lui sul gré de 
ne pas s^enléler. Il lui prit la taille, lui mit sur la nuque et 
sur les paupières des petits baisers Ijonnêtes comme une 
récompc'use. Il montra de bempresseinenl à lu* consacrer 
ses journées de Paris, 

— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre 
lois avant mon départ, et plus encore, si vous voulez* Je 
vous attendrai cliez nous aussi souvent que vous voudrez 
venir, Voutez-vous demain? 

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le 
lendemain ni les autres jours. Très douceinent, elle disait 
les eTupéciiemeiits, L^'obstticle paraissail d^aboid léger : 
4les visites à rendre, une robe à essayer, une vente de clia- 
rité, des expositions, des tapisseries qu^dle voulait voir, 
aclieler, peut-être, A rexaiuen, les diflicullés grossiieiit, 
sbmiassèrenl : les visites ne jiouvaienl se retarder ; ce 
n*était pas une vente, c'était trois ventes ou il fallait aller; 
les expusilîüiis ierniaient; les tapisseries partaient pour 
rArnérique* Ivnün, c'était inipossilde qu elle le revut avant 
sou départ. 

Comme il était dans son caraetèi'e ile s'arrêter k des rai¬ 
sons de ce genre, il ne a'apei‘<;ul point ijue ce n%Uait guère 
naturel à Thérèse de les soulever. Eîubarrassé dans ce 
lissu léger d'obligations mondaines, iî ne résisla pus, resta 
muet, et malheureux. 

I>(î sou bras gauche, élevé sur sa tête, elle souleva lu 
portière, posa la main droite sur la clef de la ]ïürLe ; et lu, 
dans les grainis pans île sapliir et de rubis de la laine 
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orientalej lü tète tournée vers l’aiiii qu’elle i[uitlail, elle 
lui ilil, U II pi‘Li Miûqiunise et prfisijue tragique : 

— Adieiij Koliertî aiuusex-vous Ivieiu Mes visites, mes 
eouises, vos petits voyages, ce n*esi rien. Il est vrai que la 
latalité est faite de ces riens-lii. Adieu î 

K lie sortit. Il aurait voulu ruccoiupaguer, tuais il se 
faisait scrupule de se montrer avec elle dans la rue, quand 
elle ne fy oldigeait pas alisolument. 

i 

Dehors, riiérèse se sentit tout à coup seule, seule au 
jiionde, sans joie et sans douleur. Elle rentra chez cdle à 
pied, comme ddialulude. Il faisait nuit, Fair était glacé, 
clair et Iran quille. 31aîs les avenues <|LFelle suivait dans 
une ornlire semée de huïuères Fenveloppaient de cette tié¬ 
deur des villes, si douce aux citadins, et qiFils sentent 
jusque dans le froid de Idiiver, Elle allait entre h's lignes 
lie masures, de clialets et de bicoques, restes des temps 
champèti'es d'AuLeuil, qiFinteiTom[>aienl rà et là de liantes 
maisons monirant avec ennui leurs [jierres d*atlente. Ces 
boutiques de petits marchamls, ces fenêtres monotones, ne 

lui étaient de rien. Pourtant elle se sentait s^jus le inys- 

% 

tère de Faniitié des choses, et il lui semblait que les 
pierres, les portes des maisons, ces lumières, là-haut, 
derrière les vitres, lui étaient favorables. Elle était seule, 
et elle voulait êire seule. 

Ces pas qu'elle faisait entre les deux demeures dont 
elle avait une liabitude presque égale, ces pas i|u"elle 
avait faits tant de lois, aujourddiui lut paraissaient sans 
retour. Pourquoi '* Qu'est-ce que cette journée avait 
apporte A peine une contrariété, pas uiéme une ([uerelle. 
Et pourtant ciqte journée avait une saveur faible, étrange, 
persistante, un goût inconnu qui ne sVm irait plus* Que 
s\’taiL-il passé ? liîen. Et ce rien elFaçait tout. Elle avait 
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une sorle Je orrliludc obseiin*. ijuVJle ne reliuirueruit 
jaiiuiis plus dans ceLte cluiiuhre, <jui tan Lot enetjro enfer- 
lïiait le plus secrel vi le plus cher tie sa vie. CVîlait une 
liaison sélieuse, l^dle s’était donnée avec la gravité dhnie 
joie nécessaire. Faite pour raïuour, et très laisoniiahle, 
elle iFavait pas penlu, dans rabandon de sa personne, etd 
instinct de réilexion, ce besoin île sécurité qui étaient Irès 
forts en elle. Elle n'avait pas choisi ; un iw choisit guère. 
Idle île s'était pas non plus laissé prendre au hasai'd et 
]iar surprise. Elle avait fait ce cjuVlie avait voulu, aulaut 
iju'on fait ce (|iroii venil dans ces alîaires-la. Elle u'avalt 
|ias à regretter. Mn avait été poui- elle ce qu'on devait 
être ■ c'élail une justice ii rendre li un honnne trï‘S 
recherché dans le uionde et îjui avait toutes les feinnies 
(ju'il voulait. Elle sentait jnalgré tout que cVdait lînr, et 
tout naturelhunent. Elle songeait avec une niélancolie 
sèche : n Trois ans de ma vie, un honnête liujurne (jui 
rn'aljne et f[ue j'aimais, car je l'aimais. Il le fallait bien, 
pour me ili)im<u' à lui. Je ne suis pas une fejiime penlue. 
Mais elle ne pouvait plus retrouver les sentiments ile ce 
(tniips-là, les mouvements ile son âme et de sa chair quand 
elle s'était donnée. Elle se rappelait des circonstances 
[>etiles et tout à lait insignihantes : les Heurs du papier et 
les tableaux di“ la chambre; c'était une chambre d'Iiétel. 
Il lui souvenait des mots un peu ridicules et presque tou¬ 
chants qu'il lui avait dits. Mais il lui sejublait que Taven- 
ture élail arrivée à une autre femme, à une étrangère 
(jiiVlle n'aiinait pas beaucoup, qu'elle ne com[jrenail 

gllîUT. 

Et la chose de tout à l'heure, ces caresses qu'elle em¬ 
portait sur sa cbairp tout cela était loin. Le lit, les lilas 
dans le cornet de cristal, la petite coupe de verre de 
Kohéme ou elle tiouvait ses épingles, elle voyait tout 
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comme par une feiielre, quaml on pusse ^lans lu rue. Elle 
était sans amertume, et même sans tristesse* Elle n'avait 
rien à parLlonner, iiéius ! Cette absence (Fune semaine, ce 
n était pas une trahison, ce n'éiail pas une faute contre 
elle, ce iFétait rien, c'était tout* C'éUut la fin. Elle le 
savait* lüllc voulait rompre. Elle le voulait comme la 
pierre qui tombe veut tomber. C'était un consentement à 
toutes les lorces sécrétés de son être et de la natui'e* b]lle 
se (lisait : « Je n'ai pas de raisons de Faimer moins. Est- 
ce cjue je ne Faime plus? E'ai-je jamais aimé'? >? Elle ne 
savait pas et il lui était indiirérent de savoir. 

Trois ans pendant lesquLds elle s était donnée deux et 
quatre fois par semaine* El y avait des mois où ils s’étaienl 
vus tous les jours. Ce n eluit donc rien que cela ? Mais la 
vie ce iFest pas ^n-and chose. Et ce qu'on met dedans, 
ce ([ue c'est [>eu ! 

Enhn elle iFavait pas a se plaindre. Mais îl valait mieux 
en iinir. Toutes scs réfiexions la ramenaîent là. Ce n'était 
pas une résolution; les résolutions on en cliange. C'était 
plus grave : c'était un état de la chair et de la pensée. 

Aia'ivée à la place dont le milieu est rempli par un 
bassin, et sur un côté de laquelle s'élève une église de 
style rustique, laissant voir sa cloche dans une arcade 
ouverte sur le cieÇ elle se rappela le bouquet de violettes 
de deux sous qu'il lui avait oHért un soir, sur le Petil-l^ont, 
prés de iNoIrc-Üame. Ils s'étaient aimés ce jour-là peut' 
être avec plus d'abandon et de fantaisie que ddiabitude. 
Son Cûmr s'amollil à ce souvenir. Elle idierclia* mais elle 
ne trouva rien, J^e petit boutjuet restait seul, pauvre petit 
squelette de tleurs, dans son souvenir. 

Tandis ([u'elle allait songeant, des passants, trompés à 
la simplicité de sa mise, la suivaient* L'un d'eux lui fit des 
propositions : un dhier en cabinet particulier et le théâtre. 
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Eti (letlans, elle en fui uniusee el distruile. Elle n'élail pas 
bouleversée du tout : ce n*étaii pas une crise. Elle pensa : 
« ConunenL font les autres feiintjes ? Et moi ([ui me féli¬ 
citais (le ne pas ifaelier nia vie. Pour ce qu'elle vaut, la 


» 


En vue de la lanterne néo-grec(|ue du Musée des Reli- 
fjions, elle trouva le sol bouleversé par des travaux sou- 
lerrains. Sur une tranchée proton de, entre des talus de 
terre noire, des tas de pavés et des monceaux de dalles, 
une passerelle était jetée, laite d'une [dançhe (‘traite et 
ilexibîe. Elle s'y était enpmgée, (]uand eli(‘ vit au liout, 
devant, cdle, un bomnie an été pour raltendre. U Pavait 
reconnue et il la saluait. (Pétail Decbartre. Elle crut voir, 
en passant devant lui, (|u^il étail heureux de cette ren¬ 
contre ; tdle te renieiTia d’un sourire. 11 lui demanda la 
permission de faire quelques pas avec elle. El. ils enlrïu'enl 
♦'nsenil>Ie dans le large espace que remplissait Pair vif. 
En cet endroit les liantes maisons reculent, s'ellacent et 
découvrent une parlîe du ci(d. 

Il lui dit qu'il Pavait reconnue de loin au ryllmie de 
ses lignes et de ses mouvmiieiils, qui était bitm a elle, 

— Les beaux mouvements, ajoiita-l-il, c'est la musique 
d(‘S veux. 

K 

Elle répondit qu'elle aimait beaucoup la marche; que 
(■'étail son plaisir (‘t sa sauté. 

I^ui aussi se plaisait aux longues courses a jued dans 
les villes poimleiises et dans les lielb^s campagnes. Le mys- 
tei‘(‘ des grands cbemins le te ni ait. Il aimait les voyages : 
bien que devenus maîntenanl communs et faciles, ils gai'- 
daient pour lui leur charnu^ puissant. Il avait vu des jours 
dorés et des nuils transparentes, la Grèce, Ph]gypte, et le 
Itosphore. Mais c’est à Pltalie qu'il revenait toujours 
comme à la patrie de son ârne. 
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— J’y vais la semaiii<' prochaine, dil-tl. Je veux revoir 
Havenne endormie dans les pins noirs du rivage slirile. 
htes-vous allée à Ravenne, madame? C’esl une tombe 
enchantée, où paraissent des fantômes élinctdanls, La 
magie ilc la mort est là. Les mosaïques de Saint-Vitale, 
et des deux Saint-.Vpollinaii'c, avec leurs anges bai'hares 
et leuj-s impératrices nimbées, font sentir les délices 
moiisirueuses <le l’Orient. Oépouillé aujourd’hui de ses 
lames d’argent, le tombeau de üalla Placidia est eflVayant, 
sous sa crypte lumineiise et sombre. Ouand on resrarde 
par unt‘ ff‘nte du sarcü[)hage, on croit y voir encore la 
lille (le Tiieodoüe, assise sur sa cfiaise (l'oi'j droîle dims 
sa roîje semée de pierreries et broilée de scenes de l'Ancien 
Testament, son beau visage cj'ue! corisi'rvé dur el noir 
par les aromates et ses mains (Téhène înirnoldles sur ses 
genoux. Trei;:e siècles elle garda cette majesté funèbre, 
jusqu'i ce (|ubin enfant, en passant une chamielle par 
rouveilure du tombeau, brûlai le corps avec la dalma- 

yfme Martin-Jiellènie demanda ce qu’avait fait «te son 
vivant cette iiiorU^ si obstinée dans son orgueil. 

— Deux fois esclave, dit Decliartre, elle redevint deux 
fois inipératrice. 

— Klle était sans doute jolie, dit >1“*^ Martin. Vous me 
l’avez fait trop bien voir dans son tombeau ; tdle m'elîraie. 

N ireZ’Vous pas k Xenise, monsieur l)ecliartre'? ou êtes- 
vous las des gondoles, des canaux liordés de palais et des 
pigeons de la place Saint-Marc ? Je vous avoue que faime 
encore Venise apres y être allée trois fois. 

Il lui donna laison. Il aimait aussi Vimise, Oluujue fois 
(ju’d y allait, de sculpteur il devenait pennhe et faisait 
• les éludes. C’est Tair qu’il y aurait voulu peindie. 

Ailléuis, dit-il, même a l^loreiici*, le ciel est loin. 
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tout on htUilj louf uu foinî, A il est pîirtoutj il 

Ct\iésso la teiTc et I ouUj Ü envoloppe av'oc amour les 
(lôjues de [doiuU et les fa<;adt^s de iiiar]>Fe et, [elle ilans 
! espace irisé ses perles et ses crlsUuix. La heouté fie 
\ enisCj e est son ciel et ses leniiiies* Les Véniliennes 
f[uel!es jolies créatures ! et dmn jet si hardi, si pur î Ces 
chairs minces et souples, (|iLün sent pleines sous le cluilo 
noir* Ne resterait-il de ces feinmes-Ià (luhin os, on relrou- 
vei‘ait fians cet os le charme de leur structure exfjuise. F^e 
dimaiH'lie, a Teglîse, «‘Iles forment des groupes rieurs, 
agiles, un fouillis de lianehes un peu [loiiUues, i)e nuijues 
élégantes, fie sourires lleurîs, tle» regarfis enllammés. Kt 
tout cela [)lîe avec une souplesse de jeunes l>éü‘s, au pas¬ 
sage irun [iréti'e a léte île Vllellius, ijui, le menlon 
répandu sur sa ehasuhle, porte le calice, pj‘écéilé de ihuix 
enfants de chœur. 

Il allait (run pas inégal, au gré fie ses îilées tantôt 
pressées, tanlél lentes. Llle niarchaif plus régulièremeut et 
teuflaiia le dépasser. Lf, la regardaiil de côté, il lui trouvait 
Tallure sou[>le et ferme qu’il aimait. Il remarquait la petite 
secousse (jiie par instants sa tête volontaire donnait aux 
hrins de gu! pifjués à sa tOf|ue. 

Sans y songer, j 1 subissait le chariue de cette rencontre 
pres([ue in Unie avec une jeune ftuiriiH* presf|ue inconnue* 
Ils étaient arrivés a î endroit où la large avenue ilépfoie 
ses quatre rangs fie platanes. Ils suivaient le parapet de 
]>i(n're surmonte irun ridt^au dt? huis (jiii cache heureusf^- 
ïiïent la laideur des bâtiments militaires étalés en contre¬ 
bas sur le quai. Au delà se fieviliait le fleuve, à cet air 
laiteux qui, flans les jours sans brume, repose sur les 
eaux, I^e ciel etuit clan’. Les (eux de la vilh; se mêlaient 
aux étoiles. Au sud brillaient les trois clous d^^or du [tau- 
flrier fTOrion. 
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— L'aniiee ilerniere à Yenisfs rliuque malin, on sorUinl 
(le chez moi, jo trouvais Jovanl sa [jorlo, élovoo do Imis 
marolies sur lo canal, uno lillr admiraldo, la tôle potilo, 
le cou rond et l'orl, la hanclie liliro. Kilo était là, dans le 
soleil et la vermine, pure coniiîie une ainplioro, capiteuse 
comme une ileur. Elle soui iait. Quelle liouclie î Le plus 
riche joyau dans la plus belle lumiero. Je ïirapei\-us à 
teiii|ïs ([uo ce sourire allail à un garyon boucher, campe 
dei'riere Ttioi, son panier sur la Icde, 

A l'angle, do la rue courte qui ilescend sui‘ le quai, oniro 
deux rangées de jardînels, i\l“® Martin ralimlil le pas: 

— C'est vi^ai tju^à Venise, dit-id!o, les fe J urnes soûl 
jolies. 

=— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle 
des biles du peuple, des cigarieres, des petilos ouvrières 
des verreries. Les aiiti'os sont comme partout. 

— Los autres, vous voulez dire les femmes du inonde ; 


et vous ne les aimez pas, colle s-là ? 

— Los femmes du momie ? Ûli 1 11 v on a de cliai inanles. 
Quant à les aimer, c'est toute une affaire, 

— Ci'oyez-vous'? 

Elle lui tondit la main et tourna brusquement l'angle 
de la rue. 






































V 

Elle dînait ce sûii-là seule avec 
son mari. La table rétrécie ne por¬ 
tail ni la corbeille aux aigles d’or, ni les Yicloires 
ailées. Les torchères ii^éclairaieiU pas, au-dessus des 
portes, tes chiens d’Oudry, Tandis qu^il parlait des choses 
du jour, elle s'enfonçait dans une rêverie morne. Il 
lui semblait ([ii’elle traversait un brouillard, et qu'elle 
allait, perdue et loin de tout. C'étaît une souffrance pai¬ 
sible et presque douce* Elle voyait vaguement, à travers 
les brumes, la petite chambre de la rue Spontini trans¬ 
portée par des anges noirs sur un des somniels de rHima- 
laya. Et lui, dans le tremblement d"une espèce de iln. du 
monde, il avait disparu, très simple et mettant ses gants. 
Elle se lata le poignet pour voir si elle idavait pas de 
fièvre* Iti’usquement, un clioc clair d’argenterie sur la 
table de desserte la réveilla. Elle entendit son mari qui 


CHAPITRE 


disait : 


~ Ma clière amie, Gavant a prononcé aujourd'hui a la 
Cbaiiibre un excellent discours sur la question de la caisse 
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firs relraittLS. exlraoniïnairo à quoi point soij 

sont «loveruies suinos et cojurne raiaintenarU it frii|)po jusïe, 
üli ! il a lifuueoup gagné. 

Klle ne put s^enipéciier do sourire» 

— MaiSj mou ami, Gavautj c'est un pauvre dialde qui 
ri'a jamais pensé qu'à se tirer de la coliue des tdiamés et 
qu'à se pousser. Des idées, GavauL, il nVn a qu'aux 
coudes, Est^ee que vraiment on le prend au sérieux dans 
le monde püliLi(jueV Croyez bien qu'il n'a jamais fait illu¬ 
sion à une femme, pas rTième à la sienne» Et cepemhinl, 
pour ^lonner ces illusions-là, il ne faut pas grand'cliüse, je 
vous assure. 

Et bi usquement elle ajouta : 

— Vous savez i[ue miss Bell rn'a invitée à passej’ un 
mois chez elle, à Eiesole» J'ai accepté, je ]iars. 

Moins surpris que mécontenC ü lui demanda avec qui 
elle partait» 

Tout de suite elle trouva et dit ; 

“ Avec Marmet. 

Il n'y avait rien à répondre. Marmet était une 
espece fie dame de compagnie tout à fait tmriorable, f't 
désignée spécialemeiiL pour l'Italie, ou son mari, Mai‘niet 
I Etrusque, avait fait df?s touilles dans tes nécropoles. Il 
demanda seulement : 

— L'avez-vous prévenue ? Et quand [)ensez-vous 


— La semaine prochaine. 

Il eut la sagesse de ne rien objecha' pour le niomenl, 
jugeant que l'opposition ne ferait (lu'affcrmir un caprice 
sans consistance, et craignant de flonnej‘ un corps à cette 
idée folle» 11 glissa. 

— Assurément, c'est une agréable distracthrn que les 
voyages. J'ai pensé que nous pourrions, au printemps. 
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viiiilrr le Caucase, Je Tuj'kesïan, la Transcaspie. Voilà un 
pays iritéressanL el peu conim. Le général Annenkolï mel- 
Irait à notre (lîsposilîoii des voitures, des trains entiers, 
sur la voie ferrée ([u'ü a construite, CVsL un ami à moi ; 
vous kii plaise/ beaucoup. Il nous fournira une escorte de 
cosaques, Cela ne manquera pas (rallure. 

11 s'obstinait à vouloir la prendre par la vanité, ne pou¬ 
vant s'imaginer qu'elle ne fût pas d'âme inonflaine et, 
connne lui, poussée par Tamour-propre, Elle répondit 
négligemment que ce sei-ait peut-être un joli voyage. 
Alors il vanta les montagnes du Caucase, les villes 
anciennes, les bazars, les costumes, les armes, 11 ajouta ^ 

— iNoiis emniiînerons quelques amis, la princesse Senia- 
vine, le général Lariviére, peut-être Vence ou Le Ménil, 

Elle reponditi avec un petit rire sec, qu'on avait bien 
le tein[js de choisir les invités. 

Il se fit attentif, prévenant, 

— \ ous ne mangez pus. Vous vous perdrez restoniac. 

Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant, il s'en 

inquiétait. Ils avaient Tun et l'autre repris leur liberté, 
mais il jikninait point être seul. Il ne se sentait lui-même 
qu'avec sa femme, et toute sa maison montée. Et puis, il 
avait résolu de donner deux ou trois grands dîners poli- 
tit[ues pendant la session. Il voyait son parti grandir* 
C’était le moment de s'afliinier, de paraître avec éclat. Il 
<lil invstérieusement : 

I.' 

— Telle circonstance peut se présenter où nous aurons 
besoin du concours de tous nos amis. Vous iVavez pas 
suivi la marclie des événeinents, Thérèse? 

— Non, mon ami, 

— J'en suis fâché. Vous avez du jugement, une grande 
ouverture d'esprit. Si vous aviez suivi la marche iles évé- 
nements, vous auriez élé frappée du courant qui ramène 
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le pays aux opinions nioilérées. Le [uiys est las des exa¬ 
gérations. fl rejette les lioiinnes coitiproniis rlans la poli- 
Lique radicale et 4lans les persécutions religiinises* 11 faudra 
un jour ou Tautre refaire un niinistèrt* Casiinir-PerifU* 
avec d'hall ( res lioinines, et ce jniir-Ià^, 

H s’arrêta : elle récoutait vrainieiil trop peu et Irop 
[iiaL 


Elle songeait, Irisle et désencUaulce, Il lui semblait tjue 
cette jolie l'eiiiine c|ui, la-bas, sous les ojubres chaudes di^ 
la chatnhre close, Irenipail ses pieds nus dans la fourrun* 
de l'ours brun, et à qui un arîu donnait des baisers sur la 
nuque tandis qu'elle tordait ses clieveux devant la psyclié, 
ce n'était point elle, ce n'était pas même une ienmie, 
qu'elle connut beaucoup ni qu’elle voulût connaître, mais 
une dame dont les allaiJ'es ne l'intéressaient pas. Une 
épingle mai pitjuée dans ses cheveux, une des épingles de 
la coupe en verre de ïloliénie, lui glissa dans le cou. Elle 
frissonna. 


— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème, donner 
trois ou quatre dîners à nos amis politiques. Nous inel- 
trons les anciens radicaux avec îles gens de notre monde, 
11 sera bon de trouver aussi qiieb[ues jolies femmes. On 
peut très bien inviter Al'"** Bémrd de la Malle : voila deux 
ans (|u'on ne dit plus rien d'elle. Qu'en pense/.-vous ? 

— xMais, mon ami, puisque je pars lu semaine pro- 
cluiine... 


Il fut conslerné. 

Ils passèrent tous deux, muets et somln'es, dans le petit 
salon où Paul Vence attendait. Il venait souvent, le soir, 
familièrement. 

Elle lui tendit la main. 

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des 
adieux, de petits adieux. Paris est froid et noir. Ce temps 
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iiM‘ fuUg^u^ e\ m\illrisU>, Je va fs passer six sein ai nos a 
Kloronce, chez miss Belî. 

M. Marlin-Bellëjno leva les yeux au ciel. 

Vence rlenuinda si elle ii'tHait pas allée déjà plusie.uis 


— Trois Ibis, Mais je n'ai rien vu. Cette fois je veux 
voir, me jeteiv rne It <Mïiper dans les rhuses. De Florence 
je ferai îles promenades en Toscane, dans l'Onihrie, VA^ 
pour’ iinii% j'irai à Venise. 

— Vous ferez Iden. Venise, c'est le repos du dinianciie, 
dans la grande semaine île rilalie créatrice el divine. 

— Votre ami Dechartre m'a parlé très joliment de 
Venise, de Pair' de Venise, i[uî sème ries [ierles. 

— Oui, à Venise, le ciel est coloriste. A Florence, il est 
spiritueL Un vieil auteur a dit ; « Le ciel de Florence, 
léger et subi il, nourrit les belles idées des hommes. » J'ai 
vécu des jours délicieux en Toscane. Je voudrais bien en 
vivi'e de nouveaux. 

—' Venez nVy reirouver. 

Il soupira : 

—^ Les journaux, les revues, la lac lu* quotidienne !... 

.\I. Martin-Belîème dît qu'il fallait s'incliner devant ces 
raisons, el qu'on était trop heureux de lire les articles et 
les livres de M, Paul Vence pour vouloir le distraire de 
son travail. 

— Oh ! mes livres !... On ne dit rien dans un livre de 
cv qu'on voudrait ilire. S'exprimer, c'est impossible !... 
Fh ! oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un 
autri*. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C'est une misèj'c, 
quand on y songe, <[ue ces petits sigm's dont sont formés 
les syliabes, les mots, les phrases. Que devrent Tidée, la 
belle idée, sous ces mécliants hiéroglyphes à la fois com¬ 
muns el liizarres? Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma 
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d^écriture ? Une suite de faux sens, de canlresens et 
de non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il v a de belles 
Iraduclions, peiit-etre. |[ n'y en a pas de lîdides. Qu'esl- 
cc ([ne ça nie fait (ju'ils atlntirent mes livres, puisque c'est 
ce ([u'ils ont rnis dedans qu'ils adniiront ? Cliaque lecteur 
substitue ses visions aux niMres. Nous lui foiiruissous de 
quoi froUer son iinag'iuation. II est liorrible de donniu' 
niatlere à de pareils exercices. C'est une [irofession 
infâme. 

— Vous plaisantez, dit M. Mail in. 

— Je ne crnis pas, dit l'tiérese. Il reconnaît t|ue les 
âmes sont impénétrai)]es aux âmes, et il en soutire. II se 
sent seul quand il pense, seul quand i! écrit. Quoi qu'on 
fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce qu'iî veut 
dire. Il a raison. On s'explicjue toujours, on ne se com¬ 
prend jamais. 


— U y les g^estes, dit Paul Ven ce. 

— Ne pensez-vous pas, irioiisieur Vence, que c'est 
encore im genre d'iiiémglyplies '? Oonnez-moi des non- 
velles lie M. Cbouletle 1 Je ne le vois plus. 

Veiice l'épondil cjue Clioulette était très occupé [lour l<‘ 
moment à réformer le tiers ordre de Saint-Franc ni s. 

— L'idée de cette œuvre, madame, lui est venut* d'une 
façon mei'veilleuse, un jour qu'il allait visiter Maria dans 
la rue ou elle demeure derrière l'IlôleUDÎeu, une rue tou¬ 
jours humide, aux maisons pencbanLes. Vous savez que 
Maria est la sainte et la martyre (jui expie h‘s pécliés du 
peuple. II lira le pied de hiclie graissé par deux siècles de 
visiteurs. Soit que la martyre se trouvât chez le marchand 
de vin où elle était familière, soit ([u'elle fut occujiée dans 
sa chambre, idle n'ouvrit pas. C houlette sonna long te ru ps, 
et si fort que le pied de biche avec le cordon lui resta 
tîans !a main, îlabile â concevoir les symhules et â péné- 
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Irer îe sens caclié îles rlioses, il comprit tout de suite 
t|ue ce cordon ne s^étaîl pas détacln^ sans la permission 
lies puissances spirituelles. Il le niédila, Le chanvre était 
couvert d'une crasse noire et gluante. îl sVn lit une ceiu- 
tui'é et connut ((ull était clioisi pour ramener à la pureté 
première le tiers ordre de Saint-François. Il renonça a la 
beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats 
de la gloire, et il étudia la vie et la doctrine du bieiilieii- 
reux. Cepenliant i) a vendu k son éditeur un livre intitulé 
les fi/andices^ qui renferme, dit-il, la description de toutes 
les sortes iTamours. Il se flatte de s’v être monlj'é cri- 
minel avec tjuelque élégance. Mais, loin de contrarier ses 
entreprises mysliques, ce livre les favorise en ce sens que, 
corrigé par im ouvrage ultérieur, il deviendra très hon¬ 
nête et exemplaire, et parce (|iie Tor, il dit même te les 
ors », qidil a reçus en paiement, vi qu'on ne lui aui'ait 
pas donnés d'un écrit plus chaste, lui serviront à faire un 
pèlerinage h Assise. 

amusée,' demunda ce qu*il y avait de réelle¬ 
ment vrai dans cette histoire. Vence répondit t[u'il ne fal¬ 
lait pas cliercher à le savoir, 

11 avouait à demi qu'il était rhîstorien idéaliste du poète 
et qu'on ne devait pas prendre les aventures qu'il en con¬ 
tait au sens littéral et judaïque. 

Du niüiiis aflirmaluil que Choulette publiait les Blan¬ 
dices et voulait visiter la cidlute et le tombeau de saint 
François. 

O 

— Mais alors, s'écria M“*® .Martin, je remmène en Italie. 
Monsieur Vence, trouvez-le et amene^-le moi. Je pars la 
semaine procliaine. 

M. Martin s'excusa de ne pouvoir rester plus long¬ 
temps, ïl fallait qu'il tenninat un i apport qui devait êlie 
déposé le lendemain. 
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Marlin dii qu'il n \ avait qui riiitérertsàL 

plus i\uv (]bouletlP* Paul Veiice le leiiail aussi pour une 
grande .singularité huiuaiue : 

— Il ii'esl pas bien diirérent des saints dont nous lisOTis 
la vie exlraordinaire, 11 est sincëre coriiriie eux, d'une 
Jélieatesse exijuise de senliment cl irune violence d'ame 
teii'ilile. S'il cliü<[ue par beaucoup de ses actions, c'est 
(ju'il est plus laible, moins soutenu, ou peul'êire seule- 
ment observé de plus près. Et puis il y a de iriauvaiH 
saints, comme de mauvais anges : Cbouletle est un mau¬ 
vais saint, voilà tout ! Mais ses [>üèmi\s sont de vrais 
poèmes spiritneîs, et bien plus beaux que lout ce (|ue 
tirent eu ce genre au xvif siècle, les évêques de cour et 
les poêles de tbéàlre. 

Elle riuteiToiiipit : 

— Pemlaiitque j'v pense, je veux vous faire compHment 
de votre ami Decliartns C'est un esprit cbai'inant 

Plie ajouta ; 

— Peut-être un peu trop renfermé sur !ui-méine. 

Vence lui rappela qu'il avait bien dit que Decbarlre 

il 

rintéresserait. 

— Je le sairt cœur, c*esl un ami ilVnfance. 

'— Vous avez connu sa famille? 

— Oui. H est le bis unique de Philippe Decliartre* 

— J^'arcbilecle ?... 

t 

— L'aivinlecte qui, sous Na[ioléon 111, restaura tant de 
clifiteaiix et d’églises fm Touraine et dans l'Orléanais, Il 
avait du goût et du savoir. Solilaire et très doux, il eut 
rimprudence iratiaquer Viollet-le-Duc, alors tout-puis¬ 
sant. Ce qu’il lui reprocbait, c était de vouloir rétablir les 
édifices dans leui' plan priuiilif, Uds t[u'ils avaient été ou 
tels qu'ils avaient du êlie à l’origine. Philippe Oecbarlre 
voulait, au contraire, t]u’ou res[ieclàt tout ce que les siècles 












LK LYS noUOG 


71 


avuienl ajatil/î ptni l\ peu ù une église^ aune abbaye, a un 
cliàleau. Faille <lis[jaraîLre les anaclironisuies et ramener 
un éiÜlice a son iinilé preToière, lui seJiiblaiL une barbarie 
scienLilii.(ue aussi redoutable que celle de rîgnoranc(\ Il 
disait, il iépelaiL sans cesse : « C'est un crime tpie dVfîaeer 
les erupreintes successives imprimées dans la pierre par 
la main el Tâme de nos aïeux* Les pierres neuves lailiées 
dans un vieux slyb‘ sont de faux témoins* » Il voulait (jue 
la tâche de l’archilecie arcbéolugue fût bornée à soutenir 
el k constdiiler les uiui'ailles* Il avait, raison* On Un donna 
lorL 11 acîieva de se nuire en mourant jeune, dans le 
Iriomplie de son rivaU II laissait pourtant â sa veuve et â 
son iils une fortune lionnète* Jacfjues Dechartre fut élevé 
|>ar sa mère, quî Tadorait* Je ne crois pas que la tendresse 
maternelle ail jamais été si irupétueuse* Jacques est un 
charmant gar^‘ou ; niais c'est un enfant gâté* 

— Il U t'air pourtant si indilférent, si facile k vivre, si 
loin de tout I 

— Ne vous y fiez pas* (Fest une imagination lourmenlée 
et toiirinen tante, 

— Est-ce qu'il aime les fennnes ? 

— Pourquoi me rie mandez-vous cela ? 

— O b ! ce n'est pas pour un mariage* 

— Oui, il les aime* Je vous ai dit que c'était un égoïste* 
Il nV a que les égoïstes qui aiment vraiment les femmes* 
Après la mort de sa mère, iî a eu une longue liaison avec 
une actrice connue, Jeanne Taiicrède. 

artln se rappelait un peu Jeanne Tancrède, pas 
très jolie, mais très bien faite, d'une grâce un peu traî¬ 
nante dans ses rôles d'amoiireiise* 

— Flle-ménie, re|n‘iL Paul Vence* Ils vivaient presque 
tout cl fait ensemble dans une petite maison de la cité des 
Jasmins, à Auteuil* J'allais souvent les voir. Je le trouvais 
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penlu dans ses rêves, üul)liuiil de inudeler une figure qui 
sécliail süus ses linges, seul avec lui-iiiême, suivant son 
idée, absolunient iiicapahle d'écouter personne; elle, pio- 
cluuil ses rôles, le leitiL brûlé par le fardj les yeux tendres* 
jolie irintelligence et d'activité* Elle se plaignait h moi 
qu'il iiît distrait, maussade, dilfîcile. Elle TaimaÎL hien et 
ne le trompait que pour avoir des rôles. Et, quand elle le 
Irompail, c'était fait tout de suite. Aprî's, elle n'y pensait 
plus, Une femnie sérieus(‘, Mais elle se laissa voir, s'afficiia 
avec Josepli Springer, dans rpspoir qu il la ferait enti'er 
à la Comédie-Erancaise. Decluii tre se ïâclui et l ompii. 
Maintenant, elle trouve plus pratique de vivre avec ses 
directeurs, et Jacques plus agréable de faire des voyages. 

— Est-ce qu'il la regrette? 

— Coiimienl voulez-vous qu'on sache ce i|ul se passe 
dans un esprit Inquiet et mobile, égoïste et [jassionné, 
avide de se donner, prompt à se reprendre, s'aimant géné¬ 
reusement lui-même dans tout ee qu'il rencontre de beau 
au monde? 


Elle changea bi'usquement île propos. 
— El votre roman, nionsieur Veiice ? 


— J en suis au derniei’ chapitre, madame. Mon petit 
ouvrier ciseleur a été guiMoliné* 11 est mort avec cette 
indiflérence des vierges sans désir, qui n'oiit jamais senti 
aux iévres le goût chaud de la vie. Les journaux et îe 
pulilic approuvent avec convenance racte de justice qui 
vient, d’être accompli. Mais dans une mansarde, un autre 


ouvrier, sobre, triste et cliimisle, 
le meurtre ex[datoirL\ 

Il se leva et prit congé. 


se jure de commettre 


— Monsieur Yeiice, vous savez que 
nez-moi Choulette. 


c'est sérieu.x. 


Ame- 
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Lorsqu i*llr rnooLa (!ans sa «‘hainlirr, son mari, sur It" 
|>alioj', la f^uoMail, en rola* ilt' rliaïuhro do pcluciio luor- 
dordOj uno osporo do lituiru I do ilojro onradraTit sou visa^o 
jiàlo ot croiîx. Il avait un aii' jürravihL Doiadoro lui, par 
la ptu‘U‘ oiivorto do son (‘iii»iui‘l do Itavail, apparaissuionl, 
sous la lanipo, uu amas do dossiors ol cio dcjcumonts a 
oouvoi'luros hiinioSj los iii-i(uarto ûuvoj'is dos luidg(‘ls 
aurmols. AvaTil ([uVllo jiiiî gagiior sa oliarjdjro, il Uii (il 
signo qudl vcnilaii lui parloj', 

— Al a cliÎTi* ajuio, Jo no vous com;ois [las, Viujs olt*s 
d Liïh' inctuisdijiionoo ijui |»euL vous lairo lo plus gj'iîtid 
lorL \ üus dosoi'toz volro maison, sans moliL sans nioïuo 
un pridi'xif'. Va vous vüuIoz oouï ir riun opc^ av(‘o qui ? 
uvor un Ijoliomo, un ivrtïgiio^ oo Cdiuulollo. 

Ello j-d[)oudit (iifollo vaiyagorail avoo M'"'’ Manno 1, (U 
qu'il n'y avait rion la (juo do h'os oonvonaldo, 

— Mais vous nnnoncoz volro doj>aj*l h Joui lo jnondt^ 
o| vous no savoz juis soulojiuuit sî .M*"'' Marmot tiourru vous 
ac'oojupagruu-. 

— (.>li î ollo aura Inonlot Fait sos rnallos, la hnnuo 
M""' Alarmot, Il ii'y a quo son chiou qui la ndiouno h Paris. 
I 7 II 0 vous lo laisstMa, vous lo soignoro/.. 

’— VA volro poro^ ost-il iuForrno do vos projols ? 

L’dtaîl sa rossouri'o i T in voqn or l'auloidld do Motilossuy, 
quand la sioniio dluil nHa:oninn\ M savait quo sa Foriimo 
('raignait lïoaucoufi di" moooTitonlor son poro ou d/oU'o itial 
jugdo par lui. Il insista ' 

— \ otro juno est [doju do sotis ot do lacL* J'a! dto liou- 
roux df* mo ronronlroi* plusiours fois avoo lui dans los 
oüns{‘ils f|uo jo mo suis pormis di^ vous dournu'. îl Irouvo 
inuiiiMo iiKu quo la maison do M'"'' Moîllaii n’otait pas oon- 
vonatjlo [)Our uno fommo ooiumo vous. Lo momit* y ost 
trî^s ïuolo ol. ta maîti'osso do la maison Favorise los 

1Ü 
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iiïlri^’urs. Vouh un grainl (ort, ji‘ duis voufi Ir (lin‘ : 
r/i‘sl Je rte ]ias lenir :isse/. {'utnple Je rn|jLiiiOH ihi iniiiijt . 
Je ïiie 1 rompe hien si Yiitre [HO'e nv lrouY(‘ pas siiip.uliei- 
i|Ue vous vous envolt(‘Z avee relie .* legerelé. l'A vdlre 
îJïSeiice sera (rauluiU jilus reîiuin[uia% ma ehere 
i]ue Jans le etuirs ile eelle lé^islallire. [)erjiielU‘/*moi île 
vous le rajïpeler, les eireonshuiees nron! mis en vue, 5loii 
riierilt^ n'esi pour rieii assuiVnueuf Jans (a‘Ue siluation. 
Mais* si vous aviez eonsenli à in érouter pendant le Jîner, 
je vous aurais Jiniionln"^ i|ue le e;nnipe J homiiies ptdi- 
liipit^s aiiMiuels j'apparl iens est à Jeux iloi^ls du pouv<ïii\ 
i]e nesi pas diuis un [uireJ momiail <|ue vous devez 
iiuioneer à vos Jeviurs Je rnaîlresse Je maison. Vous le 
r oni)ireiiez vous-iuèm(‘, 

Kl le lui iv[JOîiJil : 

— Vous in ennuvez, 

h 

Kt, lui UHirnant le Jos, iJle alla s'enl'eianer ilaiis sa 
ehamhre. 


Ke soir-la, dans sou lit, elle uuvjdt un livre, i‘omme a 
rordiriaire, avant de sViiJorniir, l'/élail un roniaiL Klle 
IcHirnait h^s l'euillels avia‘ Jislraelion, (]uau<l elle liouva 
(‘es lignes : 

l/nmaui‘ esl ronuoe In ilévajiiiiii : il vieni EarJ. On n'est Lcuèrr 
aiuoiimise ai rlévole n viii:^! ans, à moi ns cru ne ilisposilion 
spei'iahv, d'ntU' soile de sainlete nalive. Les iinWIesIim'rs elles- 
mêmes Julie ni lon^lem[)S eoiilre éelie «nleiMTanner ]dns leri'ihie 
ipie la foudre qui loViJje sur le diemin de Hamas. Une fmiime. 
le plus süuvenl. ne l'ède à ramoui'-passimi qu’n Page où la stUE- 
lud(‘ u'ellVaye plus. U'esl i[(Pé(i ellel la passion esl un flêserl 
ai ide, une TKél>aïiie In-ùlante. La ])assiini, iPesI l'ascrlisme pro¬ 
fane, aussi ni Je qne Paseêl isîoe n'ligienx. 

Aussi V(nl-on qne li‘S granJes amonrenses sonl aussi rnTces 
qne les grandes pénîlenli-s. l’eux qui eomiaissEUil iiicii la vieil 
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1(^ iitonde siavenl (|iic Îcèî foiiinicî^ ne iiieltenl pas volontiers sur 
leur pQÎtrîue déiîcale le cilîee d'un véritable amour. Ils savent 
<jiie rien n'esi moins commun qu'un long sacrifice. VA consi¬ 
dérez ce qubine mondaine doit immoler quand elle aime. 
Liberté^ quiéturic, jeux charmanls d'une inné libre, coquetterie, 
amusements, plaisirs, elle y perd foui. 

Le Hirlcsl peiiiii.s. Il est conciliable avec toutes les exigences 
de la vie élégante. L’amour poinl. C’esl la moins mondaine des 
passions, la plus antisocialet la plus sau\^age, la plus barbare. 
Aussi le monde le juge-l-il plus sévère ment que la galaulcrie et 
{[ue la légèreté des mœuî's, Kn un sens il a rai .son. Une Pari¬ 
sienne amourense dément sa nature et manque à sa fonction, 
qui est. d'élre à tons, comme une œuvre d’art. C'en est une, et 
la plus merveilleuse que rimiusirie de Thomme ait jamais pro¬ 
duite, C'est un PrcsligieUX artifice, dii au concours de tous les 
ails mécaniques et de Ions les arts libéraux, c'est l'œuvre com¬ 
mune, c’est le bien cornmun. Son devoir est de paraître. 


1’bérèse lejaiia le livre et soïigea que c'élaieul là des 
j'éves de roiuaiieiers qui ne connaissaienl pus la vie. Elle 
le savait bien, elle, qu^il rCy avait dans la réalité ni (kir- 
inel de la passion, lü cilice île l'aiiiniiTj ni vocalion belle 
et terrible h laquelle la prédestinée l'ésistail en vain ; elle 
le savait, (]üe Tan tour, c’était seule ment une petite ivresse 
courte d’ou l'on sortait un peu triste... Si [muriant elle 
ne savait pas tout, s’il existait des amours ou Ton s'abî¬ 
mât déiiçii'usernent... Elle éteignit sa lampe. Les rêves 
de sa première jeunesse, ilu fond ilu passé, revenaient à 
eüe. 


it>. 
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[1 pleuvait, 11'"* Mürlin-Bell^'uiie vovaiL 
confiisiunent, a Iraverî^ les glaces ruis- 
selaiiLrs de son coiipL*, la multitude des parapluîes elie- 
jiiiner coiuine des ioi tues noires sous les eaux du eiei. 
Elle songeait. Ses pensées étaient grises et indistinctes 
comme les aspects des rues et des places fjue la pluie 


V 



Elle ne savait plus pounjuoi ridée lui était venue iraller 
passer un mois cliez miss lîelî. Et vraimenl elle ne l’avaiL 
jarnais bien su. CVUait cüiiirne une source d'abord cachée 
par {{uelques brins de plantain, (|ui, mainLenant, loriiiaiL 
le courant d'une eau profonde et rapide. Elle se rappelait 
bien tjue le inantî soir, à djnej-, elle avait dit tout à coup 
(juVlle voulait partir, mais elle ne remontait pas au pre¬ 
mier filet de ce désii-. Ce irétait pas l’envie d^agir avec 
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Robert Le Méiiil cororiïo ü agisf^ait avec qMq. Sans (Inute 
elle ïroiivaîl excellent iTaller se proineaer aux Cascine 
tandis (ju'il allait chasser le renard. Cela lui paraissait 
d'une agréable symétrie, lîobert (|iu était toujours très 
content de la retrouver^ ne la retrouverait pas a son 
retour. Elle jugeait bon de lui donner celte juste conlra- 
riélé. Mais elle n*y avait pas songé tout d'abord. Et depuis 
(die n'y songeait guère, et vraiment elle ne partait pas 
pour le plaisir de lui faire de la peine et dans Tespièglerie 
(Tune petite vengeance. Elle gardait contre lui une pensée 
inoins piquante, plus sourde et plus diin^ Surtout elle ne 
voulait pas le revoir de silcM. Sans (]ue leur liaison fût 
en rien rüni[>ue, il était devenu pour elle un étranger, 
11 lui apparaissait un boni me comme les autres, mieux 
tjue la plupart des autres, très bien d'aspect, de niunières, 
d'un caractèr(‘ estimalde, et qui ne lui déplaisait pas, 
mais ne Toccupait pas beaucoup. Tout a coup il était sorti 
de sa vie. Elle ne se rappelait pas volontiers combien il v 
avait été mêlé. L'idée dé Ire à lui la cboqiiail, lui parais¬ 
sait une inconvenance, La prévision qu'ils se retrouve¬ 
raient ensemble dans le petit appartement de la rue Spon- 
tinî lui était assez pénible pour qu'elle récarUU tout de 
suite. Elle aimait mieux croire qu'un événement imprévu, 
nécessaire, empéclierait leur réunion : la lin du monde, 
par exenijde. M. Lagrange, de rAcaiiémie des sciences, 
lui avait parlé la veille, chez de Morlaine, d'une 
comète qui, venue de Tabîme céleste, rtMicontreraiL peut- 
être un jour la terre, reiivelopperail de sa chevelure llam- 
boyaiite, la brûlerait de son haleine, donnerait à respirer 
aux animaux et aux plantes des poisons inconnus et ferait 
mourir tous les hommes dans un rire frénétiipie ou dans 
une morne stupeur. C’est cela ou quelque autie ebose de 
ce geni'e qu'il lui fallait pour le mois prociiain. Il n'étaît 
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ilonc pas inexplicable ([ireile pûl voulu parlîi', Mais (|u’à 
son désir de s'eiivolei' sp mêlai une joie vaf^nip, ijii’elle fui 
par avance sous le ciiarme de ce qu eik‘ allait Irûiiver, 
elle nV savait point de raison. 

La voiture la mit au coin de fa petite rue de La Cîiaise. 

C’est là, sous le loil d’une haute niaison, au lou^ du 
balcon, derrière cinq fenêtres idiaulfées le miitin par le 
soleil, (juc, dans un étroit logiouenl très propre, demeurait 
M"'*'Mar met, depuis la mort de son mari. 

Iju comtesse Martin était vernie la voir à son jour. Elle 
trouva dans le salon moi les Le et reluisant JL Lag^range, 
sonimeillatil dans un fauteuil vis-à-vis de la bonne darne, 
douce et tranquille sous sa couronne de cheveux blancs. 

Ce vieux savant nroiidain lui était resté fidide, (Lest lui 
qui, le lendemain des obsèques drt Mai“tnet, avait a[>[Jorté 
à la mallieur^euse veuve le <liscoiirs em|JoisomLé de Scluiioll, 
et qui, pensant la consoler, l’avait vue sulfoquée de colère 
et de douleur. Elle s’était évanouie dans ses bras* 
M^'*" Marmet Liouvait qu'il manquait de jugement. C’était 
son meilleur ami. Ils dînaient souvent enseiidde aux tables 
riclies* 

Yjmo Martin, line et ferme dans sa veste de /dbeline 
entr’^DUverle sur un Ilot de denlelli's, réveilla de l’éclat 
chuniianl de scs yeux gris le imrdiomine qui était sensible 
à la grâce des femmes. Il lui avait dit, bi veille, chez 
de IMorlaine, comment viendrait la lin du monde. Il 
lui demanda si elle n*avaït pas eu j)eur en revoyant la 
nuit CCS tableaux île la terre ilévorée par les llammes, ou 
morte de froid, Idaiiche conmie la lune, l’andis qu'ü lui 
[>arlait avec une galanterie affectée, elle regardait la biblio¬ 
thèque d’acajou, qui occupait tout !e panneau du salon 
op[)osé aux fenêtres, J1 n’y restait guère de livres, mais 
sur la tablette inférieure s'allongeait un squelette avec ses 
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Un ,s\‘lonnciil i\o voir rln‘z rtitr iMiriru^ fhuitr 
(-,» i^ut rrit^i" élrus(|ut‘ i^uivhuil atUnrhr h snii rnun‘ nu 
casijuo (l(‘ lu'Onzr vv\'\, ri pnrlanl sur sa jMiitriiir (lislu<|mM' 
l(‘s lanii's rnngtrrs ift* sa ruiiassr. Il ilnnuail, rpars v[ 
fai'uiu'lit*^ pariiii Jrs Inulrs i\v. lioiilniïiSj fh^s vasrs dr piu- 
«'rlairu* iloivr^ Jrs saiuLrs vieri;rs l U siur rl ^lo inriiurs 
hoisrrirs ilr(‘uu[*res, sruiva-tiirs dr lairrnii’ ri du 
Al"*''MarjïirL, daus la m)ut‘ ilt‘ sua vauiva^r, avait vriidu 
Jrsiivrrsfir h'uvail laissas jjar suit mari, dr luus U\s uhjrls 
aruariis rrciirillis ]iar ra!“t ii(ddn^iir, (dft* rdavail ia>ns<‘i'vr 
t|U(‘ rvi Kli uS(|ur* ï.a‘ u'asl pas (|u\>n irt'ùl (‘Ssayr de Vvn 
drdjari assrr. Lrs vitaux roidrrrrs lir Maiaurt !iu ru avairtil 
li'Uiivr \v placorurut. I^atii Vriua* avait vdilrnu ilr l'aduii- 
nislratiiïii drs uHisrrs qu'un ravlHqàt [nniv lu Louvre. Alais 
la huuue \euve n'avail |ias voulu s'en siqiarer. Il lui seui- 
Idait <(u'av(M* re guerrier au (■as<|ue de hroit/e verl, reiul 
d’un le^er teuilhi^e d’or, elle eu! [lenlu le ininr ciifelle 
jiorlail di|j[nvJiHaLl et cessé d’èlj'e la vi'uve de Louis Alai- 
inel^ de l'AeaiIéniie des iiiscriplions, 

— Kassure/-vuüs^ uiadanie ; une rtuiiele ne vîendi'a pas 
lie si lut lieiirler la lerre. Ile telles jennaujlres soûl tvvtié- 
ineiueïil peu [n(d)aldes. 

Aiarliïi jéqHuulil cprelle ne vivvail aucuu inrunvé- 

iii.'tK rt.'n.-iix àn' In l. rn-rl riiiitiianil»' f'ussnil niiraii- 
lies loni de suite. 

Le vieux Laj^ranp' se réeria avt‘e une sineiu ité pi n- 
fonde. |[ lui importait i^randement que le ('ataclvsnie fut 
\‘rUmW\ 

r]|lr‘ le remania. Son erànt* aridt^ îuiurrissail à peîut‘ 
f]iielc|ues rlieveux teints tni noir. Ses ]>au[dères IraÎTiaieul 
<’(UiUMe des Kujiies sui' ses veux inicore suurianis: ifi‘ 
lon^ni's peaux ]M'iirliueul sur sa faee janui^ et Tou fleviuail 
StHis les h:d>ils un eurqjs desséela'. 
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h]ll<‘ sniigrii : « Il la vit*! » 

Marin ri nuri jilusm' vnulail [jus {[w lu (in tlu iiinudt^ 
lut si prnehv, 

—’ Monsieur Ijagrangr, dit Mari In, vous liahllfz, 

ii'rsl-rr [lUS, unf jolir pâlit»* niaisun dtnit IfS rrn»''tr»-s, 
tapisïiurs »lv "’lyrirn% rrg'ard»'?iî !»• Jartlin dvs Phnitt^s? Il 
ait* srjiddt* (\nv v\^s\ uiir jtïif dt» vivr»* »lans »■»* jardin i\u\ 
\nv tait jMMjst'r aux arrlivs ilr Xta* dv tiuin t'ulaiirv i-t au 
parai!is Irrrûstré tirs vlrillrs liililrs. 

Mais il ii'rlait jias rliarrur. La iiiaisnii v\\ù\ pt*lili% mal 
amriiagrr, iniVslrr dr rats. 

Kilt» rrrnutiul tju'tni n'rtait lutni nidli' juirl, »‘t '[n d y 
avait [lai tunl das lails^tm rrtds nu syuiholitjin'S; drs Ir^aons 
di* prtils »^'tr»^s t|ui nous luuriia'ritaiiaiL l^tuirlant, tdit» 
aimait It» Jardin dt‘s Llanlrs; t‘11»* voulait loLijüurs y ail»*!- 
al iTv allai! jamais, H y avuil aussi \v .Musiuim, nu rllr 
irrluil pas unijvu, ut (jirrlli* uluil curitHisu ilt» visihu'. 

Souriant, lu'urtnix, il s’nilVIt a lui ni lairu 1rs liainumrs. 
('/rtail sa maison. Il lui iiionlrtn ail lus holiilt's. Hn vn ron- 
srrvail là dt* supt'jiu^s. 

KM»* iH* savait juis da tout, vt* nut* »*à*lail t|u\in hnlid»'. 
>tais t»llf su rappula ifiTon lui avait dil quàni voyait au 
Musi^um »lf‘S os dr ri'niu* Iravadli'S [uir lus pri*nii»*rs 
hmnuM'S. dus plai[iu's trivuin* sur !»‘s»|utdl»‘s »'tai»‘iit ^lavus 
dus animaux dont la ra»a‘ »‘sl drpuis ltuii^lt»iiips [>urdui‘. 
Kilt* dt*iiianiia si i*Ydait vrai. Laf^raii^t» nu souriait )dus. Il 
rupondil avi'U um* imliUuruiitU' uiaussad»* ipn* vus »djt»ls 
»‘oni'uiiiaitMil un dt^ st^s (‘onlVî'rt^s. 

— Vh ! ilit M'”® Martin, uu n'usl pas vt>ti»‘ vilriiu*. 

Klli* s'ap<*rut‘Vail t|iM* l»‘s savants iir sont pas furi»m.\ 
ri (lu'ii t»sl indiscrrl dt» l»*s iiilurroüf'r sur n* (jui iKcst [las 
dans l»‘UJ‘ vilriiu*. II »*s1 vrai i|uu Laj^ranj^u avaîl iàil su 
l'orlum* suirntili([uu dt*s jii»*rrt*s ItnnhiH'S du cîuI. Lrla 
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ravaîl arTiiïné ii considérer les coni?‘Les* Mais 
Depuis vingt ans il ne s'occupait plus guère 
en viilc. 


il était sage, 
que de dmer 


Uiuind il fut parti, ta comtesse Martin dît a M*"® Mariiiet 
ce qu'elle voulait irelle. 

— Je vais la semaine proctuiinc à Kiesole^ chez miss 
Dell J et vous venez avec moi. 

La bonne Marnietj le front placide sur des yeux 
fureteurs, garda un moment le silence, refusa niollement, 
se fil prier et consentit. 






i i 


















Ij 0 rüpidô f)iG ilarscllle (.dfiit fomitî sur le ou 

couraient, îes lacieur^ et roulaienl les camions dans la 
fumée et le bruit, sous la clarté livide (jiii tonibait des 
vitrages» DevanL les porliî*res onveides, les voyageurs en 
long manteau allaient et venaient» A rextrémité de la 
galerie aveuglée de suie et de poussièrOj apparaissait, 
comme au bout d’ime Innetiej un petit arc de ciel. Grand 
comme la main, rinbni du voyage. La comtesse Martin 
el la bonne Marmet étaient déjà dans leur coupé, sous 
le blet cliargé de sacs, les journaux jetés j>i'és d elles sur 
les coussins» Chouleite ne venait pas, et M^"" Maiiin ne 
raUendait plus. 11 avait pourtant promis de se trouver à 
la 2 :are» Tl avait pris ses arrangements pour le départ 
et retju de son éditeur le prix des itldiidiccfi^ l*aul A ence 
l’avait amené, un soir, à rtuMol du <iuui de Bill y. H s était 
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monln^ doux, poli, plein de fçaielé s[drituelle et de joie 
naïve. Elle se promettait, dejiuis lors^ t|uel([ue plaisir, à 
voyager avec un iionime ^le génie, et si original, d’une 
laideur pittoresque, d’une l'olie amusante, vieil enfant 
perdu, plein de vices sincères et d*innocence. Les portières 
se fermaient : tdle ne TaUendait plus. Aussi u’avait-elle 
pas dû compter sur cette âme impulsive et vagabonde. 
Au moment où la macliine commençail à pousser des soui¬ 
lles rauques, Marmet, qui regardait par la portière, 
dit tranquillement ; 

— Je crois que v'oici AI. Clioulette. 

Il longeait le quai, boitant d'une jambe, le cliapeau en 
arrière sur son crâne tmssué, la barbe inculte et traînant 
un vieux sac de tapisserie. Il était presque terrible, et, 
malgré ses cinquante ans, avait Tair jeune, tant ses yeux 
bleus étaient clairs et luisaient, tant sou visage jauni el 
creusé avait gardé d'audace ingénue, tant jaillissait de ce 
vîel liomme ruineux réternelle adolescence du poète et de 
Tartisle, En ïe voyant, Tliérèse regiadta de s'élre donné un 
compagnon si étrange. 11 allait, jetant dans chaque voi¬ 
ture un reganl l>i‘usque, qui devenait peu à peu mauvais 
et méfiant, xMais quand, arrivé au coupé des demx dames, 
il reconnut Alartin, il sourit si joliment el lui donna 
le bonjour d'une voix si caressante, iju'il ne lui restail 
plus rien du farouche vagabond errant sui' le quai, rien 
que la très vieille valise dv tapisserie qu'il lirait ]>ar les 
anses à demi rurupues. 

Il la plaça dans le filet avec un soin minulieux, parmi 
les sacs correcls, onvelojjpés de toile grise, où elle 
lit une tacbe éclatante et sordide. On vil alors (]uelle 
était semée de Heurs jaunes, sur un fond couleur de sang. 

Très à son aise, il fit cumplimeiii â Al“'* Alartin des 
pèlerines de son carrick carmélite. 

U. 
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— Excuscz-moi, mesdames, ujüuLa-l-il, fai craint d'ètre 
en retard. Je suis allé entendre ce malin la niesse de six 
heures à Sainl-Séverin, ma paroisse, dans la chapelle de 
la Vierge, sous ces Jolis piliers absurdes qui montent au 
ciel en de%dses de mirliton, comme nous, pauvres pi^clieurs 
rpie nous sommes* 

— Alors, lui dit M"*® Martin, vous êtes pieux aujourd'hui. 

Et elle lui demanda s'il emportait le cordon de Tordre 

tju'il fondait* 

Il prit un air grave et contristé. 

— Je crains bien, madame, que M* Paul Vence ne vous 
ail fait h ce sujet beaucoup de mensonges absurdes. Il 
nTest revenu qu'il allait semaiiL dans les salons que mon 
cordon i*sl un cordon de suiiNélle. et de quelle son¬ 
nette 1 Je serais désolé <|lToii pûl se laisser prendre un 
moment à des inventions si miséi'aijles. Mon cordon, 


iiiudame, est un cordon symliolique. Il est représenté 
par un simple lil qiTon porte sous les vêteiiieids après 
qiTun pauvre Ta touclié, en signe que la ]>auvi'eté est 
sainte, et (ju'elli* sauvera le monde. Il iTv a de bien 
qu'en elle ; et depuis (jue J^iî l'eçu le prix des ilkimiices. 
je me sens injuste et dur. Il es! Imii de savoir que j'ai mis 
dans mon sac ([uelques-Liiies de ces cordelettes niystiques. 

Et, inonli'nnl du doigt Ttiun'îhli* tapisserie couleur de 
sang rouillé : 

—‘J'y ai mis aussi une hostie <|u'un mauvais |uélrc m'a 
duiiiiée, les (X'uvres de M. de Minstnv, des chemises e| 


ili verses autres dm ses. 

M'“® Maidin leva lt*s veux, un peu dlai'ée. Mais la Imimiv 
M^"® Marmel gardaiI sa placidité t'oiilumiî'ie. 

Tandis (|uc le train roulait a travers les laideurs de la 
lia n lieue, sur cette (range noire (|ul ijorde tris Le ment la 
ville, ChoLilelte tira de sa poche un vieux porldeuille dans 
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il se mit ii louilter. Jje seriljf', eaclié sous le vaj^a- 
l)Oncl, se l'bvélaiL Choulette éhüi pafjerassier sans vou¬ 
loir le paraître* It s'assura qu1l n'avait perdu ni les bonis 
rie papier sur lesquels il notait au cale ses idées de poèmes* 
ni la douzaine de lettres llatteuses que, salies, lueliées, 
coupées à tous les plis* il ]rortait slii' lui eonslumnient, 
prêt à les lire h des compagnons de rencontre, la nuit, 
sous les becs de gaz. Ayant reconnu qu'il ne lui manquait 
rien, il ôta du porteieuille une lettre pliée dans une enve¬ 
loppe ouverte, Lungtemps il ("agiLa dans sa juain avec un 
air d’impudence mystérieuse, puis il la tendit à la coiii- 
lesse Martin, C'était une lettre de pi'ésenlalion que la 
marquise de llieu lui avait donnée pour une princesse de 
lu maison de M'ance, une (rî‘s jiroclie pareuib* du comte île 
CdjarnliDid, qui, veuve el vieille, vivail reliive aux portes 
de h loreuee, Aymil joui de I ellel ijti'il petisail [jroduire, 
il dil qu'il vej'ï^ait peul-èire celte princesse; que i^'élait une 
bonne personne, el |Meuse, 

Une vî'aie grande dame, ajoula-l-il, et (|ui ne monire 
pas sa iuagnificeiiee fjar des i-oln^s el des cha[jeaux* Elle 
porte ses cln^niises s!x semaines et (joelquefois davantage. 
Les genliilumimes de sa suite loi nul va lies luis liliincs, 
Irès sales, qui lui tomijaitoH sur les Ialuns. Les vertus des 
grandes reines d'lvs[jagne revivenl en elle. i> ct's bas 
sales* quelb‘ gloin* véritable ! 

Il reprit la le lire el la re nier ni a il au s son portefeuille. 
IHlis, s élaiil armé d'uu couleaii h manctie île corne, Ü 
allaquii de la [joiiile une ligure h peine ébaucbée dans in 
poignée de son bâton. (aqiendaiit il s"en dtmnail lui-mériu' 
<les louanges : 


— .le suis liaiiîle dans luus les arls des iiieiidiiuils t‘l 
des vagabonds. Je sais nuvi'ir les sernuTs nv<‘c un clou 
et scidpler le Ikjîs avt*c ou mauvais euslarlie. 
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La lèlo oonuiieriçail à parailro- fVélciil un rimigjv visap^ 
(If fotniiif, <|UJ [jlfuruiL 

Llioulotlf V voiilail ex|iriiHfr la huiiiuirif, non 

point simplf ft toiicliantf, lo lie quo lavaienL pu senlir Ifs 
hüiiinif s frautrefoiss (tans un monde mêlé de j udosse et de 
bonté, Jiiais liideuse et Fardée, à eet état de laideur par¬ 
faite où Tout portée les l>ourgeois libres penseurs et les 
tnilitaires patriotes, issus de Ui Révolution française* Selon 
lui, le régime actuel iVélail qu’hypocrisie et brutalité. Le 
militarisme lui faisait horreur. 

— La caserne est une invention hideuse des temps 
iiiüdernes* Elle ne remonte (|u’au xvif siècle. Avant, on 
n’uvaîi que le bon ciJrps de garde où les soudards jouaîenL 
aux cartes et faisaient des contes de Merlusine. Louis XIV 
est un précurseur de la Convention et de B(JTiapartf. 
Mais le mal a atteint sa plénitude depuis rinstitution 
monstrueuse du service pour tous. Avoir fait une oldigu- 
lion aux liornmes de liier, c'est la liontt? des empereurs et 
des républiques, le crime des crimes. Aux âges qu'ou dit 
barbares, les villes et les princes conüaLent leur défense à 
des mercenaires qui faisaient la guerre en gens avisés et 
prudents ; il iVy avait parfois que cinq ou six morts dans 
une grande bataille. Et quand les clu'valiers allaient en 
guerre, du moins n'y étaient-üs [joint forcés ; ils se fai¬ 
saient tuer pour leur plaisir. Sans doute n'étaieiiL-ils bons 
qu'à cela. Personne, au temps de saint Louis, n’aurait eu 
ridée d^envüver à la bataille un lionirne de savoir et 

K- 

d’en tende jTienl. Et l'on n^arrac liait pas non plus le labou¬ 
reur à la glèbe pour le mener à Tosl. Maintenant, on fait 
un devoir à un pauvre paysan d’être soldat. On Texile de 
la maison dont le toit fume dans le silence doré du soir, 
des grasses prairies où paissent les bœufs, des champs, 
des bois paternels ; on lui enseigne, dans la cour d’une 
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viiaiae caserne, a Luer régulièrement des hommes ; on le 
m<‘imç(\ on 1 injurie, on le met en prison; on lui dît que 
c est un honneur, et, shl ne veut point sdionorer de celle 
manière, on le fusille. 11 ohéit parce quil est suji^ à la 
jieur eide tons les animaux domestiques le plus doux, le 
plus riant et le plus docile. Nous sommes militaires, en 
France, et nous sommes citoyens. Autre motif d'orguriU 
que d'èlre citoyeïi ! Cela consisle [jour les pauvres îi sou¬ 
tenir td à consej'ver les riches clans leur puissance el leur 
oisiveté. Ils y doivent travailler devant la niajesLueuse 
égalité des lois, cjui interdit au riclie comme au pauvre de 
couchei' sous les ponts, de mendier dans les rues et de 
voler du pain. C'est un des liienfails do la llévolution. 
Comme celle révolution a été faite par des fous et des 
imhéciles au profil des acquéreurs de biens nationaux et 
c]u'elle iCaboutit en somme qu'à l'enrichissemenl fies pay¬ 
sans madrés el des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le 
nom d'égalilé, l’empire de !a richesse. File a livré la 
France aux hommes trargeril, <[ui depuis cent ans la 
dévorent. Ils y sont maîtres et seigneurs. Le gouverne- 
ment apparent, composé rie pauvres dial>I(;s pileux, 
miteux, marmiteux et calamiteux, est aux gages des 
financiers. Depuis cent ans, dans ce pays empoisonné, 
(juiconque aime les pauvres est tenu pour traître à la 
société. Et Fon est un homme dangereux (juand on dit 
qu'il est des misérables. Un a fait meme des lois contre 
l'indignation et la pitié. Et ce que je dis ici ne pourrait 
pas s'imprimer. 

Choulelle s'animait, agitait son couteau, tandis que, 
sous le soleil frileux, passaient les cham[)s de terre 
brune, les i>ouquels violets des arbres dépoinllés par 
rhiver et les rideaux de peupliers au bord des rivières 
argentées. 
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Il n*garc!a avoc aUeii(lj‘Î 8 sejii*^iiL la figura sculptée sur 
son lia Ion. 

"Te voilà, lut dit-il, pauvre Huniunilé, maigre et pleu- 
raute, stupide de liOïUe et de nusèrej telle (jue t’ont faîte 
tes maîtres^ le soldat et le riche. 

La bonne Marmet, {(ui avait un neveu capitaine 
(rarlillerie, jeune lioinine channant, attaclié à sa profes¬ 
sion, était choquée de la violence avec laquelle Ghoulette 
attaquait T année. llartin n y voyait qu'une fantaisie 
amusante. Les idées de Cliouleth* ne relfrayaient pas- 
Llle n'avait peur de rien. AJais elle les trouvait un peu 
alisiir des, elle ne pensait point (jue le passé eût jamais été 
meilleur ([ue le présent. 

“ Je crois. Monsieur ChoulelLt% que les lionimes ont été 
<le tout temps ce (ju'ils sont aujouiïriuii, égoïstes, violents, 
avares et sans pitié. Je crois (|ue les lois et les mœurs 
ont toujours été duiTs et ci uelles aux mallieureux- 

Knti'e La Jtoclie et Dijon, ils déjounîn ent dans le wagon- 
restaurant et y laissèrent Choulette seul avec sa pipe, son 
verre de bénédictine et son ame irritée. 

Dans le coupé, M'^^ Manmi parla avec une tendresse 
paisible du mari (lu'clle avait pentii. 1 ) Tavait épousée par 
amour ; il lui faisait des vers ailmirables, (ju'çlle avait 
gardés et qu'elle ne luonlrait à j>ersonne. 11 était très vif 
(‘I très gai. Dn ne reût pas cru à le voir plus lard fatigué 
par le travail, allail>li par !a maladie. Tl avait étudié jus¬ 
qu'au dernier inomenL Souifrant d'une hypertrophie du 
cœur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit dans son 
fauteuil, avec ses livres sur une tablette. Deux heures 
avant sa mort, il essaya de lire encore. Il était aifectueux 
et bon. Dans sa soiiirj'ance il gai-da toute sa douceur. 

faute de trouver mieux, lui dit : 

— Vous avez <hi île longues années heureuses, vous en 
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ganluz le souvenir; c'esL eiicüiv une [>arl de bonheui' eu 
ce monde. 

Mais la bonne .Marmet soupira, un nuage passa sur 
son front tranf[uille, 

— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des liommes et le 
meilleur des maris. Fourtaiit, il m'a reuflue bien inalbeu- 
reuse. Il n'avait fju'un seul défaut, mais j’en a! cruelle¬ 
ment soulfert, Ü était jaloux. Lui si bon, si tendre, si 
généreux, celte lioi-rible passion le rendait injuste, tyran¬ 
nique, violent. Je vous assure bien que ma conduile m' 
[ii'étalb [las au soupçon. Je n'étais pas cotjiielte, ^lais 
j'étais jeune, fraîclie ; je passais pour ]N'es{jue jolie. Cela 
suflisait. Il m’empêchait de sortir seule, me défendait de 
recevoir <les visites en son absence. Quand nous étions au 
bal ensemble, je tremblais d’avance ries scènes iju’il me 
ferait en voiture. 

Et la bonne M arm et ajouta en soupirant : 

— C'est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu v 
renoncer. Il en soud’rail trop. 

La comtesse Mail in laissait paraître sa surprise. Elle 
s’était toujours lîgui'é Marmel comme un vieux monsieur 
timide ci absoidjé, un peu ridicule entre sa femme grasse^ 
blanclie, si douce, et le squelette coiffé de lironze et d'or 
<le son guerrier éli'usque. Mais rexcellente veuve lui 
confia qu’à cin([uante-c)nq ans, quand elle en avait cin¬ 
quante-trois, Louis restait jaloux com me au premier jour. 

Et Iliérèse songea que Itobeil im l’avait jamais lour- 
mentée de sa jalousie. Êtait^ce de sa part une preuve de 
tact et de lion goût, une marque de conliance, ou ne Tai- 
mait-il pus assez pour !a faire soulfVir? Elle ne le savait 
pas et elle n’avait [ms le cœur à tacher de le savoir. M 
aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son mue qu’elle ne 
voulail pas ouvrir. 
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Elle riuirmura sans y prendro garde : 

— Nous voulons OIre aimées, et quand on nous aime, 
on nous tourmente ou on nous ennuie, 

La journée s^'atdieva en leetures et en rêveries, Cliou- 
lette n'avait, pas reparu, La nuit couvrit peu à peu de ses 
eendn's grises ïes mûriers du Daupliiné, Marniet s en¬ 
dormit d'un soninieil paisible, reposant sur elle-uième 
comme sur un amas d'oreilleis, T[iérèse la regarda et 
songea : 

— C'est vnii ([u'elle est lieureu.se, puisqu'elle aime à 
se rappeler. 

La tristesse de ia nuit lui entra dans le cœur. Et lorsque 
la lune se leva siu‘ les cliamps d'oliviers, voyant passer 
ces douces lignes de plaines et de coteaux et couler les 
ombres bleues, Tliérése, dans ce paysage où tout parlait 
de paix et d'ouliü et rien ne lui parlait trelle, regretta la 
Seine, TArc de Triomplie et ses rayons d'avenues, les 
allées du Buis, où, du moins, les arbres et les pierres la 
connaissaient. 

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Clioulelle se 
jeta dans !e wagon. Armé de son bâton noueux, le visage, 
la tète tout enveloppés de lainages rouges et de peaux 
farouches, il lui ht presque peur. C'est ce ([u'il voulait. 
Ses attiludes violentes et sa niise sauvage étaient toujours 
étudiées. Sans cesse occupé d'ellels puéiils et hizan-es, il 
se plaisait à paraître ellrayant. Prompt lui-même à l'épou¬ 
vante, il était content d'inspii'er les terreurs qu'il éprou¬ 
vait, Un moment auparavant, comme il fumait sa pipe, 
seuC au fond du couloir, il avait ressenti, en voyant la 
lune courir dans les nuées sur la Camargue, une <lê ces 
peurs sans cause, une do ces peurs d'enfant, qui boub*- 
versaient son âme imagée et légère. Il était venu so ras¬ 
surer auprèxS de la comtesse Martin, 
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— Arles, ilh-'il. Connaissez-vous Arles? C’est la pure 
beauUW J'ai vu dans le cloîtrée de SainL-Tropliimc des 
coloiïibes se poser sur* les épaulés des statues, et j'ai vu 
les petits lézards gris se cliauHer au soleil sur les sarco- 
pliages 4les AÜscarnps. Les tombes sont mainlenant rangées 
des deux cotés du chemin qui mène à l'église, Klles sont 
en forme de cuve et servent la nuit de lit aux mal!ieur*eux. 
Un soir, me promenant avec Paul Arène, je rencontrai 
une bonne vieille ijui étendait des lierbes sèches dans la 
tombe d‘une vierge anLl(|ue, expirée le jour de ses noces. 
Nous lui souhaitcLnies une bonne nuit. Elle répondit : 
tt Dieu vous entende, .Mais un sort mauvais veut que cette 
cuve soit ouverte du côté du mistral. Si la fente se trou¬ 
vait dans Tautre partie, je serais cuuclrée comme la reine 
Jeanne. » 

Tliérvse ne répondit l'îen. Elle était assoupie. Et Ciiou^ 
lette fr issonna dans le froid de la nuit, ayant peur de la 
mort. 
















CIIAI'ITHK 


Dans sa charrette anglaise, qifelle con- 
tluisaîL elle-inOme, miss Hell avait amené Je la gare de 
Florence, par les l'uinpes Je la colline, la comtesse Martin* 
Dcdlème et >ïarmet à sa maison de Fie sole qui, rose 
ei couronnée d'un hiiiuleau de baluslres, regardait la ville 
incomparable, La femme de chambre suivait a%ec les 
Imgages* Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la 
veuve (Fun sacristain, dans 1 ’ornhi e de la calliédrale Je Fie- 


sole, n'était attendu que pour le dîner. Laide et. gentille, les 
cheveux courts, en veste, une ctiemise d'homme sur sa poi- 
Irinede garçon, pres([ue gracieuse avec Ires peu de hanciies, 
la poétesse faisait h ses amies françaises les honneurs du 
logis quirellélait les délicatesses anientes de son goût. Aux 
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murs du salon, dtrs vierges siennoises, |iàlesj les mains 
longues, régnaient paisildement au milieu des anges, des 
]»a tri are lies et des saints, tlans les belles arc lii Lecture s 
dorées des triptyques, Sur un socle se tenait debout une 
Madeleine* vêtue de ses cheveiLX, eHrayante de maigreur 
td de vieillesse, quelque mendiante de la loute de PisLoïa, 
brûlée [lar les soleils et les neiges, qu avait copiée dans 
l'argile, avec nue fidélilé hornble et toucliante, un précur¬ 
seur inconnu de Donatello. Et partout les armoiries de miss 
Bel! : des cloches et des clochettes* Les plus grosses éle¬ 
vaient leur mont de bronze aux angles de la cliambre ; 
d’autres, se toiicbarit, ibrmaieni leur cliaîne au pied des 
murs* De plus petites couraient tout le long des cornicliés. 
Il V en avait sui' le poêle, sur les coHres et sur les bahuts. 
Les vilrines étaient remplies de cloches d'ai‘geul et de ver¬ 
nie IL Grosses cloches de bronze, marquées du lys 11 or en- 
lin, sonnettes de la Henaissance, laites d’une lianie port ai il 
un large verlugadin, sonnettes des trépassés, décorées de 
larmes et d'ossements, sonnettes ajourées, couvertes 
fbaniirniux svmboliqut‘S et de feuillages, t[ui sonnaient 
dans les églises au temps de saint Louis, sonnettes de 
table (lu xvii'' siècle, ayant une statuette pour poignée, 
clochettes plates et claires des vaches des vallées du lUilli, 
cloches indou es qu'on fait l'ésonuer mollement avec une 
corne de cerf, cloches chinoises en foiTne de cylindre; elles 
étaient venues là de tous les jiays et de tous les temps, a 
Fappel magit[ue de cette petite miss IhvlL 
— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle a 
Martin, de crois (jiie toutes ces misses Dell se jilaisent 
ici et je ne serais pas ti‘0[j étonnée si un jour elles se niel¬ 
laient à chanter ensemble. 31 aîs il ne faut pas les admirer 
toutes également. Il faut garder les louanges les plus pures 
et les plus ferventes pour celle-ci* 
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El, frappant du doig^l une cloche ÉsOinbre et nue, qui 
renchl un soïi ^rOle ; 

— Ollé-ci, reprit-elle, est une sainte vilUif^eoise <lu 
V® sieele. C'est une tille spiriluelle de saint Paulin de Noie, 
qui le preniier lit chanter le^ ciel sur nos tetes. Elle est 
d un mêlai rare, <[u%>n a nommé airain de Campanie, 
Itientôl je vous montreiuî près d'elle une llorenline de 
loute g^tnitdlesse, la reine des cdo(dies. Elle va venir. iVïais 
je vous ennuie, darlirif^, avec ces hahioles. Et j’ennuie 
aussi la bonne M“'^ Marmet. (]Vst mal ! 

Elle les conduisit h leuj\s cliambres. 

Une lieure après, Martin, reposée, fraîche, en désha¬ 
billé de foulard et de denlelle, descendit sur la terrasse 
ou 1 attendait miss HelL L'air humide, tiédi par un soleil 
encore faible et déjà généreux, soidtlait rinquiète douceui' 
du printemps, T hérèse, accoudée u la Ijalustrade, liaig^nait 
ses yeux dans la lumière, A ses pieds, les cypri\s élevaieul. 
leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur 
les pentes. Au creux de la vallée, Elorence étendait ses 
dûmes, ses tours et la multitude de ses toits rouges, a tra¬ 
vers laquelle ( Ariio laissait deviner k peine sa ligne 
ondoyante. Au delà, blêmissaient les collines. 

Elle ciiercliail à recnnnaîlre le^s jardins Bobüli, où elle 
s’était promenée dans un premier voyage, les Cascine, 
qu\dle n'aimait guiu'e, le palais Fiui, Sainle-Marie-deda- 
Fleur, Puis Pinlirii cliarmant du ciel l'attira. Elle suivait 
dans les images les formes qui s ecoulent, 

A[)rès un long silence, Vivian Bell étemlil la main vers 
l'horizon* 

— Darling, je ne puis pas dire. Mais regardez, darling, 


regardez encoi'e. Ce (|ue vous voyez est unique au monde. 
Nulle pari la nature n'est à ce point subtile, élégaiiLe et 
line. Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste. 
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Oii ! il f'iUiil joaillier, graveur en médailles, seul|»teur, fon¬ 
deur en bronze el peintre; c'était un KIorentin, Il n’u faii 
que cela au monde, darling ! Le reste est d’une main moins 
délicate, d’un travail moins parfait. Comment voulez-vous 
que cette colline violette de San Miniato, il’un relief si 
ferme el si pur, soit de l’auteur du mont Illane ? Ce n’est 
pas possible. Ce paysage, darling, a la lieaulé d’une 
médaille ancienne et d’une peinture précieuse. Il esl une 
parfaite et mesurée oeuvre d’art. Et voici une autre chose 
que je ne sais pas comprendi’e, et qui est une chose véri¬ 
table. Dans ce pays, je me sens, el vous vous sentirez 
comme moi, darling, n demi vivante et à demi morte, 
dans un état très noble, fn;s triste el très dou.x. Hesrardez 

O J 

nîganlpz Ijpruicoup; vous tlécouvrirpz k mélancolie Je ces 
rolliiies rjui entoureiil Florence, et vous verrez une tris¬ 
tesse Jélicîeuse nionlei* Je la Terre des morts* 

Le soleil penchait h Thorizon- Les pointes des cimes 
s’éteignaient Tune apn‘s rautre tandis <[ue les nuées skn- 
fknimaient dans le ciel, 

M™'’ Marniet éternua* 

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les Françaises 
<jue les soirées étaient fraîches et malignes. 

Et tout k coup : 

— Darling, vous connaissez M, Jactjues Dechartre? Eh 
bien, il mn écrit qu'il serait à Florence k semaine pro¬ 
chaine. Je suis contente que 5L Jac(jues Decliarire se 
rencontre avec vous dans notre ville. 11 nous accompa¬ 
gnera aux églises el aux musees, et il sera un bon guide, 
II comprend les belles choses parce ([idil les aime. Et il a 
un exquis talent de sculpteur, Ses (igures et. ses médail* 
Ions sont encore plus admirés en Angleterre qu'en Fj-ance, 
Oh! je suis si conlerile que M, Jacques DecLartre se ren¬ 
contre k Florence avec vous, darJing! 






















Ko loiideiMLiiii, coriimoj au soi'tir Je SainLe-Jïai'io- 
Nou\'olle, elles traversaient la place où sont plantées, à 
l’imitalion des cir(|ues antiques, deux liornes ite marbre, 
.Marmot dit à la comtesse Martin : 

— Je crois que voici -\J* Clioulelte. 

Assis dans réchoppe d'un cordonnier, sa pipe à la main, 
Clioulelte faisait des gestes rvlîiniiques, et semblait réciter 
des vers* Le savetiE'r ilorenlin, tout en [loussant balene, 
tk'outait avec un lion soui'ire* CVtait un petit homme 
cliauve, qui nqnesentail un des types famîüeis à la pein¬ 
ture llauiande. Sur la table, parmi les formes de bois, les 
elüus, les morceaux de cuir et les boules dt^ poix, un 
pied de liasilic étalait sa tête verte et ronde* Un moineau, 
à (|ui manquait une patte, qu'on avait remplacée par un 
bout d'allumetle, sautillait gaiement sur Tépaule et sur la 
lé te fin vieillard. 

.M"*" Martin, EÎgayée à cette vue, appela du seuil Cbou¬ 
lette qui prononçait très doucement îles [laroles cbanjantes. 
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et elle lui demaiula püiin|uoi il n'élail pas ailé avec elle 
visiter la chapelle des Espagnols. 

Il se leva et répondit : 

— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais 
moi, je demeine (lans la vie et dans la vérité. 

Il pressa la main du savetieJ^ et suivit les deux dames. 

'— En allanl k Satnle-Jiarie-Nouveile^ leur dit-il, j'ai 
vu ce vieillard qui, courhé sur son ouvrage; et stnraiit la 
forme entre ses genoux comme dans un étau, cousait des 
cliaussures grossières. Eai senti qu’il était simple et bon. 
Je lui ail dit en italien : « Alon [lère, voulez-vous boire 
avec moi un verre de vin de Chianti? » Il a bien voulu. 
Il est allé cbendsej* un llacon et des verres, et j*ai gardé 
sa demeure. 

Et Gbûulelte montra deux veri'es et une bouteille posés 
sur le poêle. 

— il est reveniï, nous avons bu enserubie; je 
lui ai dit des choses obscures et bonnes, et je l’a! cliarmé 
par la douceur des sons. Je l'elournerai dans son échoppe; 
j’a[)pren(Irai de lui à faire tles souliers et à vivre sans 
<lésirs, A]>ies t|uui, je n^aurai plus de irislesse. Car seuls 
le désir et roisivelé nous rendent tristes. 

\ji\ comtesse iMarliu souj il. 

Monsicuj- Cbûuletli*, je ne désii-e rien, et pourtant je 
ne suis pas gaie. Esl-ci; qu'il faut aussi que je fasse des 
souliers? 

Cboule!te répondit gn’avenieîil ; 

— Il n\‘sL pas temps encore. 

J'arvenus aux jardins des Oriceilari, Mai-rnel se 
laissa tomber sur un l>anc. Elle avait examiné a Sainle- 
Maric-Nouvelle tes fj'esques liantjuüles de Cliirlandajo, 
les stalles du chœur, la vierge de Ciniabué, les pcinturf;s 
du cloître. J’dle ravait fait avec soin, pour la m^i] 
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(le son mari, ([ui avait beaucoup aimé, dis ait-on, l'art ita¬ 
lien, Elle était falig’uée* Chou le lie s'assit prés trelle et 
lui dit : 

— .Madame pou niez-vous me dire s'il est vrai que ie 
pape fait faire ses robes chez Worth? 

Mannet ne îe croyait pas* l^ourtaiit, ChouleUe 
Favait entendu dire dans les cafés* l^lartin était sur¬ 
prise que, catholique et sociaiîste, Choulette parlât avec 
si peu de respect d'un pape ami de la république* Mais il 
iF ai niait gruére Léon XI IL 

— La sagesse des princes est courte, dit-il; le salut de 
l'Êgflise viendra de la république italienne, ainsi que le 
croit et le veut Léon XlILmais F Eglise ne sera pas sauvée 
de la manière que le pense ce pieux iVlatdiiavel. La révo¬ 
lution fera perdre au pape son denier inîijue avec le reste 
de son patrimoine. Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé 
et pauvre, deviendra puissant* Il agitera le monde, ün 
reverra Pierre, Lin, Ciel, Anaclet et Clément, les humbles, 
les ignorants, les saints fies premiers jours, qui cbangèrenl 
la face de la terre. Si demain, par impossible, dans la 
chaire de Pierre s'asseyait im vériialile évé((ae, un cliré- 
tien véritable, j'irais le trouver et je lui dirais : « Ne soyez 
pas le vieillard enseveli vivant dans une tombe d'or, laissez 
vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, {[uittez 
voire cour el les simulacres de la puissance* Venez à mon 
bras mendier votre pain par les nations. Couvert de hail¬ 
lons, pauvre, malade, mourant, allez le long des routes 
montrant en vous Fi mage de Jésus. Dites : « Je mendie 
mon pain pour la condamnation des riches, Entrez dans 
les villes et criez de porte en porte avec une stupidité 
sublime : « Soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres! » 
Annoncez dans les cités noires, dans les bouges et dans 
les casernes, la paix et la charité. On vous rnéprisej'a, on 
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vous je Livra tios pivrres. Les geniJarriies vous Iraînoroiil 
eti prison. Vous serez aux liiuubles couiiiio aux puissants, 
aux pauvr es rom lire aux riches un sujet rie risée, un objet 
lie riéj^oùt et (Je pitié. Vos prêtres vous ^iéposet^onL et ils 
élèveront contre vous un antipape, 'l’ous diront ([ue vous 
êtes fou. El il faut ([ir ils disent vrai ; il faut que vous soyez 
un fou ■ les fous ont. sauvé le ruorule. Les houinies vous 
(lonnéront la couronne d'épines et le sceptre de roseau et 
ils vous cracheront au visage, et c'est à ce signe (]uc vous 
paraîtrez Clu'ist et vrai roi; et (.VesL par de tels niovens 
que vous établirez le socialisme chrétien, qui est le 

rovaume de Dieu sur la terre. 

^ ‘ 

Ayant parlé de la sorte, Chouîette alluma iiii dr; ces 
longs et tortueux cigares italiens, traversés par une paille. 
Il en tira quelques bouffées d'une vapeur infecte, puis il 
reprit tranquillement : 

— Et ce serait pratique. Ou peut me refuser tout, 
excepté une vue très nette des situations, Ali ! madame 
Marniet, vous ne saurez jamais à quel point il est vrai ([ue 
les grandes œuvres do ce monde ont toujours été accom¬ 
plies par des fous. Croyez-vous, luadame Martin, que si 
saint François d'Assise avait été raisonnable, il aurait 
versé sur la ieri'e, pour le rafraîchissement des peuples, 
les eaux vives de la chai'îté ei tous les parfums de 
Ta mou r / 

— Je ne sais, répondit M”*® .Martin, .Mais tes gens rai¬ 
sonnables riront toujours paru bien ennuyeux. Je puis le 
dire à vous, monsieur t^houletle. 

Ils roloiirnèrenl k Fîesoh' [lar le Iramwav à vapeur qui 
monte, en soufllani, la colline, La pluie loniha, M"'" Mar¬ 
ri let s'endormit et Clioulette se lamenta. Ions ses maux 
revinrent Tassaillir à la fois : rimniidilé de Faîr lui don- 
nail des douleurs au genou et ii ne poin ait plier^ la jambe: 
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son sac de vovapc, égaré la veille dans le irajet <le la 
gni‘0 à Fiosole, ne so retrouvait pus, et c itait un désastre 
irréparable ; une revue parisienne venait de publier un 
(l(‘ ses poeines avec des fautes d'impression, co(|uilles 
aussi larges (jue des bénitiers, vastes coninie la contjue 
d’Aphrodite. 

Il accusa les boni me s el les cbnses fie lui être liostiles 
et funestes. Il fut puéril, ubsurfle, ofüeiix, M""® Martin, 
f]u'attristaient Cboulelte et la pluie, croyait que la montée 
ne finirait pas. Quand ^dle rentra k !a maison des cloches, 
dans le salon, miss Hell, trune écriture formée iraprés 
rilalîque des Aides, ropiail avec de Fencre fFor, sur une 
feuille de parchemin, les vers fju’elle avait trouvés dans 
la nuit* A la venue de*' son arnîe, elle leva sa petite tête 
laifle, éclairée^ et brûlée par des yeux splendides. 

— Darling, je vous présente le prince Alhertinelli* 
l^e prince étalaiI contre le poêle sa beauté de jeune 
dieu, que fortiliait une barbe drue et noire. II salua, 

~ Madame ferait aimer la Franre, si ce sentimenl 
nVtait pas déjà dans nos coeurs. 

La comtesse et Cboulette prièrent miss Bell fie bnir lire 
les vers qu'elle écrivait. Elle s'excusa, étrangère, de faire 
entendre ses incertaines cadenf'es au poète français (|u elle 
goûtait le mieux après François Villon; puis, de sa Jolie 
voix si fil ante d'oiseau, elle récita i 


Lors au pîefi des rochers où la, source penchante, 
l'a rente îa Naïade et qui rit et qui chante, 

A pile ses bras frais et \ole vers l’Arno, 

Deux beaux enfants avaient échangé tour anneau, 
Kt le bonheur d'aîiner coulait dans leurs poitrines 
Comme l’eau dn torrent au versant des collines, 
elle avait nom Gemma, Mais Tamant de (iemma. 
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma. 
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I.ejrmr^ œs innocents, la hoiiche snr la houeho, 

Mêlaient leurs jeunes corps dans [a sauvage eoiiclic 
De Uiyin <jue visitait la rhèvre. Et vers le soir, 

A l'heure où lertisan fatigue va s'asseoir 

« 

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville. 

Nul n’a va il souci ireux dans la foule servile. 

El souvent ils pieu raient, se sentant trop heureux. 

Ils rom prirent que vivre était mauvais pour eux. 

( Ir, dans celle prairie où déchirés de joie* 
lis étaient l'orme verl et la vigne qui i>loiej 
El tordaient sous le ciel leur rameau gémissant, 

S'élevait une plante étrange, aux fleurs de sang, 

Oui dardait son feuillage en pûtes fers de lance. 

Les l)ergers la nommaient la Plante Au silence. 

Et Gemma le savait, que le soniiueli divin 
EL Eéternel repos et le rêve sans fin 
Viendraient de cette plante A qui raiirait mordue. 

En jour quelle riait sous larbuste étendue. 

Elle en mit une feuille aux lèvres de Taini, 

Ouand il fut dans in joie il jamais endoruii. 

Elle mordit aussi la feuille bien^aimée* 

Aux pieds de son amant elle tomba pAméc, 

l.es coloinbes au soir sur eux vinrent gémir. 

Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir. 

— Oln (‘Si bien joli, lül CliouleUe, et d’une llnlie dou- 
eemenl voilée des bruines de Tbulé ! 
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ciiil, darlingj 
vous fias c+^ia ? 


H(''Sf*s]u-ranL Comnionl nt* roîiipivnez- 


— Et vous croyez. (\iu\ si nous vivons, c'esl que nous 
t‘sptTons rncorc ? 

“ Oh ! ouîj (iarling’j nous vivons dans l'attcnle de ce 
Dejuain, Demain, roi du pays des fées, apportera dans 
son manteau noir ou bleu, semé de Heurs, d’éfoiles, de 
larmes. 0/t! hrîqhf /nnf/ 7'o-MorrmrI 












CHAPITRE 


On habillé pour le dîner* 

Dans le salon, miss Bell dessinait 
> des monstres, imités de Léonard. 
Elle les créait pour savoir ce qu^ils 
diraient ensuite, bien sûre qu'ils parleraient et qu’ils 
exprimeraient en rytlmies bizarres des idées rares. Elle 
les écouterait. C'était de cette manière, le plus souvent, 
qu'elle trouvait ses poèmes. 

Le prince AlLertinelli fredonnait au piano la sicilienne : 
O Lola! Ses doigts mous eflleuraient à peine les touches. 
Ch ouïe tic, plus rude encore que de coutume, demandait 
du lil et des aiguilles pour raccommoder lui-môme ses 
habits. Il gémissait d'avoir perdu un liumhie nécessaire 
qu'il portait dans sa poche depuis trente ans, et qui lui 
était cher pour la douceur des souvenirs et la force des 
conseils qu'il en recevait. Il pensait avoir fait cette perte 
dans une salle jirolaue du Bitti ; il la reprochait aux 
MéJicis et a tous les peintres italiens. 
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|{egaJ'dünl miss Dell d'un tidl mauvais : 

— Jloij c'est en recousant nies liardcs que je compose 

mes vei’s. Je rue plais au Iravail de mes mains. Je me 

chante mes chansons en halavant ma cliamhre : c'est 

*• 

pourquoi ces chansons sont allées au cœur des hommes, 
comme les vieilles chansons des lahouj eurs et des artisans, 
qui sont plus belles encore que les miennes, mais non pas 
plus naturelles. J Vu cette fierté de ne vouloir de serviteur 
([ue moi-^même* La veuve du sacristain rnVa demande de 
réparer mes nippes. Je ne ie lui ai pas perniis. [1 est mal 
de faii e accomplir servilement par autrui les œuvres aux- 
(|uelles nous pouvons liaivailler nous-mêmes avec une 
noble liberté. 

Le prince jouait noncbalammeiit la noue liai an le musique. 
Tbérese qui, de[juis buil jours, coiu'ait les églises et les 
iiiLisées en compagnie de il™® Marmel, songeait h l ennui 
(|ue lui causait sacoiupagne en découvrant sans cesse dans 
les ligures des vieux [leînlres la ressemblance de quelque 
pei’somie à elle coniiue. Le matin, au palais Ricardi, sur 
les seules fresques de Denozzo tiozzoîi, elle avait reconnu 
M. tlarain, iL Lagrange, il. Scbmoll, la princesse Senîa- 
vine en page etM* Deiiaii à cheval, il. Heoan, elle s'elïrayaiL 
elle-même de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les 
idées à son petit cercle iracadérniciens et de gens du 
monde, par un tour facile, ([ui agaçait son amie. Elle 
rappelait avec une voix douce les séaiices publîcjucs de 
rinslilut, les cours de la Sorboime, les soirées où brillaient 
les ])bilosopbes spiritualistes e! mondains. Quant aux 
femmes, elles étaient tou Les, ù son avis, cliariiiantes cl 
irréprocbables. Elle diiiait chez loutes. El. l’bérese son¬ 
geait : « Elle est trop pruflcnle, la bonne Marmel, 
Elle m'ennuie* » Et elle méditaîl de la laisser a Fiesole et 
d'aller seule visiter les églises* Employant, au dedans 
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tl elle-iiienir, un mot cjuf Le^ Ménîl lui avait appris, elle su 
«lisait L 

—' Je vais suiiier M”'*' JlarmeL 

Un vieillani svelle (Mitra dans in salon. Ses mouslacluîs 
cîjues ut sa l>aj'lHche blanclu; lui donnaicMit l'apparence 
d*iin vieux riiilitaire. lAJais son regard'trahissait, sous les 
luneU(*s, cette tlüuceur fine (t(*s yeux usés dans la science 
et dans la volupté. Cétail un Florentin, ami rie miss liell 
el du prince, le pi'ol'esseui’ Arrîglii, jaiiis adoré des femmes 
(d. célèbre imiintenanl (^n Toscane et dans rÉmilie poin^ 
ses études sur ragricuUme. 

Il plut tout lie suite à la comtesses SlarLin, tjui bien 
(ju'elit? nt^ se fil pas une idée luvoralile de la vie ruslîïjue 
en Italie, prit soin d’iiitenoger le [Hofesseur sur ses 
méthodes td sur les résultats ([idil en obtenait. 

Il procédait avec une énergie prudente. 

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut 
«|u\)ii ne soit avec elle ni timide ni brûlai. 

l/Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du 
(del un immense instrument de musiijue religieuse. 

— Darling, dit mis üell, remarf[uei£-\ous que Tair dti 
IdonMice est soiioie et tout argenté, le soir, du son des 
cbxdjes ? 

— L ('sl singulier, dit tJiouletLe, nous avons l'air «le 
gens qui attendent. 

V iviati lîcdl lui répondit qu'ils atbîndaîent, en efbd, 
M. Decbarlre. Il était un peu en retard; elle craignait 
«ju'il n'eût main[ué le train, 

(dioulelU' s'approclui de M'"® Marmet el, très grave ; 

— Madame Marmet, vous (ist-il possible de regarder 
une porte, une simple porte de bois [Uïint, comme la vôtie 
(j(î suppose) ou la mienne, ou celle-ci, ou toute autre, 
sans éire saisie d'épouvante et irborreur à la pensée du 
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visiteur qui peut à tout rnonienl venir? La porte de notn' 
demeure, madarne Marmet, ouvre sur rinfini, Y aviez- 
vous songé ? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou 
de celle qui, sous une apparence humaitiej avec une 
(igure connue, dans des habits vulgaîies, entre chez 
nous ? 

Pour lui, etifermé dans sa cliamhïê, il n^en pouvait 
regarder la poi le sans que la peur lui fît dresser les che¬ 
veux sur la tête. 


Mais Marmet voyait les portes de son salon s'ou¬ 
vrir sans épouvante. Elle savait le nota de tous ceux (]ui 
venaient chez eîle : des personnes charmantes. 

Choulette la regi^rda avec tristesse et, secouant la tête : 
— Madame Marmet, madame Mariiiet, ceux que vous 
nommez de leur nom terrestre ont un autre nom, (jue 
vous ne connaissez pas, et qui est leur nom véritable, 
M”® Martin demanda à CliouleLte s'il croyait que le 
malheur eût hesoîii de fraticliir le seuil pour entrer chez 


les gens* 

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenêtre, il 
traverse les murs. Il ne se montre pas toujours i tl est 
toujours là* Les pauvres portes sont bien innocentes de la 
venue de ce mauvais visiteur* 

(^houlette avertît sévèrement M""'" Martin de ne [mini 
nommer mauvaise ta visite du malheur* 


~ ï^e malheur est notre plus grand maître et notre 
meilleur ami* C'est lui qui nous enseigne le sens de la vie. 
Mesdames, quand vous soulfrirez, vous saurez ce ([u*il 
faut savoir, vous cToirrz ce (lu’îl laul croire, vous ferez 
ce qu'il faut faire, vous serez ce qu'il faut être. Et vous 
aurez la joie, (|ue chasse le plaisir, La joie est timide et ne 
SP plaît point dans les fêtes. 

Le prince Alhertinelli dit ijue miss liell et sesdeuxamies 
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françaises n^avaient pas besoin d'ôlre malheui euses pour 
être parfaites et que la lîoctrine du perfectionnement par 
la souffrance était une cruauté barbare^ en (jorreur au beau 
ciel de idtalie. Puis, dans la langueur de la conversationî il 
se remit àcherclier prudennrient les phrases delà gracieuse 
et banale sicilienne, craignant de glisseï' sur un air du 
TroDatore^ de même allure. 

Vivian Hell interrogeait tout bas les monstres qu’elle 
avait fait naître^ et se plaignait de leurs l'éponses absurdes 
et narquoises, 

— Iai ce moinenl, disait-elle, je ne voudrais entendre 
que des ligures de tapisseries qui ibraient des cJioses pâles, 
anciéimes et précieuses comme elles. 

Ivt le beau prince, emporté ntaiiiLenanl au Ilot de la 
mélodie, ctiantait. Sa voix s’étalait, se nuait en queue de 
paon, se rengorg^eait et puis mourait dans des « ah ! ah ! 
ah ! » pâmés. 

La bonne Marmet, les yeu.x sur la porte vitrée, 
dit : 

— Je crois (jue voici M. Dechartre, 

Il t-nlru, l’air vif, aiiiiiKÎ, avec do la joio sur son visage 
grave. 

Miss Bell raccueillit par des petits cris d’oiseau. 

— Monsieur Dechartre, nous étioîis très i ni patients de 
vous voir. M. Choulelte disait du mal des portes.... oui, 
df^s portes qui sont aux maisons, et il disait aussi (jue te 
malheur est un vieux gentleman li'ès obligeant. Vous avei^ 
pt‘nlu toutes ces belles chostïs. Vous vous êtes beaucoup 
fait attendre, ifionsieur nechartre; pourquoi'? 

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer a son 
hôtel, et de faire très peu de toilellel 11 n’était môme pas 
allé saluer son bon et grand ami, le San-Marc(ï de bronze, 
si Louchant dans sa niche, au mur d’Or San Michfde, Il 
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(latina des louanges à la poüLesse el salua la coiiiLesse 
Marliii avec une joie à peine contenue : 

—^ Avant (le fjuiUer l*aris, je suis allé vous voir quai fie 
liilly, où l’on m’a appris c]u« vous étiesî allôa attomlic h 
printemps à Fiesole, chez miss lîelL J'ai eu alors Tespoir 
de vous retrouver dans ce pays* tjue j'aîme plus que jaryiais. 

Elle lui flemanda s'il avait passé d'ahord à Venise, s'il 
avait revu J a Raven ne, les iiupérairiees nimbées, les fati- 
tomes étincelants. 

Non, il ne sVdait arrêté nulle part. 

Elle ne dit rien. Son i“egard reslaît llxé àFangle du mur 
sur fa cloche de Saint-Rauliu. 

Il lui dit : 

— Vous regardez la noïetle, 

Vivian Reîl jeLa ses papiers et ses crayons, 

— Vous verrez bien têt une mer veille qui vous louchera 
davantage, monsieur Dechartre, J'ai mis la main sur la 
reine des petites cloches. Je Tai trouvée à Riminij flans un 
pressoir en ruine, qui sert aujourd'hui de magasin, où 
j'étais allée cliercher de ces vieux liois pénétrés par l'huile, 
et qui sont ilevenus si durs, sî sombres et si hrillanta. Je 
l'ai aclietée, et l'ai fait emballer moi-méme. Je l'attends, 
je ne vis plus. V^ous verrez. Elle porte sur la panse un 
Christ en croix, entre la Vierge el saint Jean, avec la date 
de 1400 elles armes des Malatesta.,. monsieur hechartre, 
vous n’écoutez pas assez, Écoutez-moi beaucoup. En 1400, 
Lorenzo Gliiberti, qui fuyait la guerre et la peste, s'éiiiit 
réfugié a Rimini, chez l^aolo Malatesta. C'est lui t|ui a cer- 
lainement modelé les tigures de ma cloche. Et vous verrez 
ici, la semaine prochaine, un ouvrage de (ihiherlî. 

On vint annoncer (]n'elle était servie. 

Elle s'excusa de les faire dîner à ritalienne, Son cuisi* 
nif^r était un poète de Fiesole. 
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A tabl(.‘, devant ies fimcord entourés de paille de maïs, 
ils parlèrent de ce bienheureux xv" siècle ([u'ils aimaient. 
Ive prince Albertinellî loua les artistes de ce lenijis pour 
lour unlversalilé, pour l’amour fervriit qu'ils donnuieiit à 
leur art et pour le génie qui les dévorait, [1 parlait avec 
emphase, iFuiie voix caressante, 

Decliartre les admirait. Mais il les admirait d*une autre 
manière, 

~ Pour louer couvenahiemeiiL ces hommes, dit-il, qui, 
de Ci mal luë à Masaccîo, travaillèrent d’un si hou cœur, je 
voudrais que la louange fût modeste et précise. ïl faudi'ait 
d’abord les montrer dans râtelier, dans la boutique oii ils 
vivaient en artisans. C’est là, en îes voyant à rouvrage, 
f(u’on goûterait leur simplicité et leur génie. Us étaient 
ignorants et rudes. Ils avaienl lu peu de chose et vu peu 
de chose. Les collines qui entourent Florence fermaient 
l’IiûJ'izon de leurs yeux et de leiii' à me. Ils ne connaissaient 
f(ue leur ville, I Fcriture sainte et quelques iléhris de 
sculptures antiques, étudiés, caressés avec amour. 

— \ous dites bien, fit le professeur Anagfii, Ils 
univalent souci que d'employer les meilleurs ]irocédés. 
Leur esprit était tout tendu à préparer renduit et à bien 
liroyer les couleurs. Celui qui imagina de coller une toile 
sur le panneau, pour que la peinture ne se fendît pas avec 
lé bois, passa [jour un homme merveilleux. Chaque maître 
avait ses receltes et ses foianules, qu’il tenait soigneuse¬ 
ment caciiées. 

— bienheureux tenqjs, i'e[irit Dechaidre, ou Ton n'avail 
pas soupçon de cette originalité (|Lienoits cherclions si avi¬ 
dement aujourd'hui. L’apprenti tâchait de faire comme le 
maître. Il n’avîvil pas d’autre ambition que de lui ressern- 
hler, et c/étaitsans le vouloir riu'il se montrait différent des 
autres. Ils travaillaient non pour la gloire, mais pour vivre. 
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— Ils avaient raison, (lit ClioulelLe. Rien nVsl liioüleur 
que «le travailler pour vivre. 

— Le désir tl'alleindre la postérité, poursuivit Decliartre, 
ne les tioublail pas. Ne connaissant point le passé, ils ne 
concevaient point Tavenir, et leur rêve n'allait pas au delà 
de leur vie. Ils niettaieriL à bien faire une volonté puis¬ 
sante. Etant simples, ils ne se trompaient pas beaucoup, 
et voyaient la vérité (jue jKdi'e intelligence nous caclie. 

Cependant Clioulette coniinenyait de contera Mar- 
inel la visitt; qu'il avait faite, dans ta journée, à la princesse 
de la maison de France pour qui la marquise de Rieu luî 
avait donné una lettre de présentation. Il se plaisait à 
faire sentir que lui, le bohème et le vagabon^l, il avait été 
reçu par cette princesse rijyale i:\wz laquelle ni miss Bfdl 
ni la comtesse Mar lin ii’eussent été admises, et que le 
prince Albertinelli se flattait d*avoir rencontrée un jour 
dans une cérémonie. 

— File se livre, «lit le princis, aux piatiques d'une piété 
minutieuse. 

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit 
Clioulette. Dans sa maison, entourée de ses gentilshommes 
et «Je ses James, elle fait observer l’étiquette la plus rigou¬ 
reuse, afin que sa grandeur soit une pénitence, et elle va 
tous les matins laver le pavé de l'église. C'est une église 
de village ou fréquentent les poules, tandis que le curé 
joue à la briseola avec le sacristaîii. 

Et Clioulette, se penchant sur la table, imita avec sa 
serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la tête, il «lit 
gravement : 

~ Ap rés une attente congrue dans des salons consé¬ 
cutifs, fai été admis à lui baiser la main. 

Et il se tut. 

xVI®* Martin impatientée demanda ; 
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“ Enfirij qu est-ce qu*elle vous a dit, celte priîicesse 
adtJiirable fie nofilesse et de siriiplicile ? 

— Elle m'a dit : et Avez-vous visite Florence? On m'as¬ 
sure qu'il s'y est ouvert depuis peu de très beaux magasins, 
qui sont éclairés le soir, » Elle m'a dit encore : « Nous 
avons ici un bon pljannacien. Ceux d'Aulriclie ne sont 
pas meilleurs. Il m'a poaé à la jambe, voiîà six semaines, 
un eujplcltre quî n'est pas encore tombé, » Telles sont les 
paroles que Marie-Thérèse daigna iii'adresser. O simple 
grandeur! ô vertu chrétienne! ô fille de Saint-Louis! 
ù merveilleux écho de votre voix, très sainte Élisabeth de 
Hongrie ! 

M*"® Martin sourit. Elle pensaitfjue Choulette se moquait. 
Mais il s'en défendit, indigné. Et miss lieü donna tort à 
son amie. C'était, disait-elle, un penchant des Français de 
toujours croire qu'on plaisante. 

Puis on revint aux idées d'art qui, dans ce pays, se res¬ 
pirent avec l’air. 

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas 
assez savante [mur admirer GiotLo et son école. Ce ([ui me 
frappe, c'est la sensualité de cet art du xv’' siècle, qu'on 
dit chrétien. Je n'ai vu de piété et de pureté (jue dans les 
images, pouitant bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, 
ces ligures de vierges et d'anges, sont voluptueuses, 
caressantes, et parfois d'une ingénuité perverse. Qu'ont- 
ils de religieux, ces jeunes rois mages, beaux comme des 
femmes, ce saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est 
comme le lîaccbus douloureux du cliristianisme ? 

Dechartre lui répondit qu'il pensait de môme et iju'il 
fallait bien qu'ils eussent raison, elle et lui, puisque Savo- 
narole etaÎL de leur avis, et que, ne trouvant de piété à 
aucun ouvrage d'art, il voulait les brûler tous, 

— On voyait déjà, flit-il, à Florence, au temps de ce 
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disHil. de la sec le irEpiciire et <[ui ciiej cliaieiil des ai ju¬ 
ments contre rexisteiH-e de Dieu* Le beau (iuidu Caval- 
cautï mé[jrisait les igiiorimts qui croyaient à l’iune ijiinior- 
telle. Ou citait dis lui ce niol : « La mort des lioujrues esl 
toute semblable à celle des betes. » 1*1 us lard, tjuaud 
ranlîijue lieaulé sortit des tombeauXj le ciel cbrelien jïarul 
triste. Les jjeinlres qui travaillaient dans les é^^bses et 
flans les cloîtres n*étaient ni dévots, ni chastes. Le Péru- 
f^iii était alliée, et ne s'eii cacliait pas* 

—^ Oui, dit rniss Bell, mais on disait qu'il avait la tête 
dure, et que les vérités célestes ne pouvaient percer son 
cj*àne épais, El était âpre et avare, et tout à fait enfoncé 
dans les intérêts malérieis* Il ne pensait qu'à acheter des 
maisons. 

Le professeur .Vrrigbî prit la défense de Pietro Vanuccî 
de Pérouse, 

— (hélait, dit-il, un iiomme prubti* Et le prieur des 
(lesuati de Florence eut bien tort de se délier de lui* Cv. 
relig^îeux pratiquait Tari, de fabriquer du Ideu d'oulrcrner 
en broyanides pierres de lapis-lazuli calcinées. L’outremer 
valait alors son poids d'or; et le prieur, qui avait sans 
doute df‘s secrets, estiniait le sien plus précieux que le 
ruliis et ie sapliir. El demanda à l*ielro Vanuccî de décorer 
les deux cloîtres de son couvent, et il attendait des mer¬ 
veilles, moins de l'habileté du maître que de la beauté de 
cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps que le 
peintri'. travailla dans les cloîtres à l'instoire de Jésus- 
Cbrist, le prieur se tenait à son côté et lui présentait la 
poudre [ïrécieuse dans un petit sac qu’il ne iâcîiait jamais. 
I^ietro y puisait, sous le regard du saint lionune, et trem¬ 
pait sou pinceau chargé de couleur dans un godet plein 
d’eau, avant d’en frottiM'renJuit de larnuraîlle. Il employait 
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fa iiürlfî une g'rani.lc (juaiUîle ite poudre. Et lo tïoii Père, 
voyant son saciiet niuigrii’ et s'épuiaer, soupirait : 
« Jésus! combien cette chaux dévore iPoutrenier ! » Qhiaiid 
les fresques furent terniinées, quand le Pérughx eut regu 
fin religieux le prix eonvenu, il lui mit dans la main un 
paquet de poudre Iileue : « Ceci est a vous, mou Père, 
Xoln^ outremer que je [i-renais avec mon pinceau descen- 
«lait au fond de mon godet, où je le recueillais chaque 
joui-* Je vous le rends, Ap[jrenex à vous fier aux hommes 
de bien* a 


— t)h ! dit l'Iiérèse, Ü ri'y 

% 


a rien d’extraordinaire 


a ce 


(jue le Pérugin ail été avare el probe. Ce ne sont pas tou¬ 
jours les gens intéressés qui sont les moins scrupuleux, 
J1 y a beaucoup d'avares honnêtes* 


— Naturellement, ilarling! 


dit rniss Bel h Les avares ne 


veulent rien devoir, et les prodigues trouvent lri!S supjior- 
tahle d'avoir des dettes. Ms ne pensent guère à Margent 


qu'ils ont; et ils pen>sénL tmcore moins à celui qu'ils doi¬ 
vent. Je n'ai pas dit que Pietro Vanucci, de Pérouse, était 
un homme sans proljité. J'ai dit ((u'il avait la lALe dure, 
et qu'il aciietail des maisons, lieaucoup. Je suis bien con¬ 


tente d'apprendre iju'il a rendu Moutreiner au prieur des 
(lésuati. 


— Puisque voti'e Plelro était riche, dit Chouletle, il 
devait remlj'e l'outremer. Les riches sont moialemenl 
tenus d'èlre probes; les pauvres, non. 

A ce moment, Ciiouleite, à qui le maître d'hoLel présenta 
le bassin d'argent, lendit les mains [luur recevoir l'eau 
parfumée de l'aiguière* (MêlaiL un vase ciselé et une coupe 
à double fond que miss lîell faisait [lasser, selon l'usage 
antique, a ses convives, après ïe repas. 

— Je me lave les mains, dit-il, du mal que Martin 
fait ou peut faire par ses paroles ou autrement. 


15 


0 














l.E LYS ROU(ïE 


i 14 


Et il se leva, farouche, après miss Bell, ijuî sortait de 
taille au hras du professeur Arri^lii. 

Manslo salon, elle liit, en ser\*ant le café : 

— Monsieur Clioulette, pourquoi nous condamnez-vous 
aux tristesses saiivasres do Tégalilé? Pourquoi ? La flûte 
de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était faite de 
sept roseaux égaux. Vous voulez itétruire les belles har¬ 
monies du maître et des serviteurs, de raristocrale et des 
artisans. OU! vous êtes un barbare, monsieur Clioulette. 


Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n’avez 
pas de pitié pour la divine Beauté que vous exilez de ce 
monde. Vous la cliassez, monsieur Clioulette, vous la 


répudiez nue et pleurante. Soyez-en sûr; elle ne restera 
pas sur la terre quand les pauvies petits liommes seront 
tous faibles, chétifs, ignoj'uiits. Oh ! défaire les groupes 
ingénieux que forment dans la société les hommes de con¬ 
ditions diverses, les humbles avec les magnilir[ues, c*est 
être rennemi des pauvres comme des ricîies, c'est être 


l'ennemi du genre liurnain. 

— Les ennemis du genre humain ! répondit Cboulette 
eu sucrant son café, c'est ainsi que le dur Itomain nom¬ 
mait les chrétiens i[uî lui enseignaient raiimur, 

Dec h ar Ire, pendant ce temps, assis juès de Mar¬ 
tin, rinLerrogeait sur ses goûts d'art et de beauté, sou- 
LenaiU conduisaiC animait ses admirations, la poussait 
parfois avec une brusquerie caressante, voulait (jifelle 
vit tout ce «[ii'il avait vu, qu'elle aimai tout ce qu’il 
aimait. 


ïl ne désirait pas Jiioins qu'elle allai dans les jardins dès 
la line pointe du printemps. Il la contemplait d’avance sur 
les nobles terrasses, il voyait déjà la lumière jouer à sa 


nuque et dans ses cheveux, Fombre des lauriers descendre 
sur Forbe assombi'i de ses yeux. Pour lui, la terre et le 
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ciei de Flureoce n'avaiont plus à faire qu'à servii' de parui'e 
à celte jeune femme. 

Il la loua de cette simplicité avec lacjuelle elle s'iiubillait, 
dans le cuiactère de sa forme et de sa grâce, de la fraa- 
ciiise cliarmante des lignes qui naissaient de cliacun de 
ses moOvemcnts, Il aimait, disait-il, ces toilettes animées 
et vivantes, souples, s[ jÎ rituelles et libres, qu’on voit si 
rarement, qu'on ifoublie pas* 

Très adulée , elle n^avait jamais entendu de louanges 
qui lui fissent plus de plaisir. Elle savait qu'elle sliabillaiL 
très bien, avec un goût hardi et sûr. Mais aucun homme, 
excepté son père, ne lui avait fait à ce sujet les compli¬ 
ments d'un connaisseur, hdle ci oyait les hommes capables 
seulement de sentir Teflet d'une toilette, sans en coni- 
premlre les détails ingénieux, Uuelques-uns, qui avaient 
l'intidîigence dit chiffon, la dégoûtaient par un air effé¬ 
miné et des goûts équivoques^ Elle se résignait à ne voir 
apprécier les élégances de sa mise que par îles fermnes, 
qui y apportaient un esprit petit, de la maiveillance et de 
l'envie. Lhidmiration artiste et male de Dechartre la sur¬ 
prit et lui plut. Elle reçut agréablement les louanges qu'ü 
lui donnait, sans songer à les trouver trop intimes v\ 
presque indiscrètes* 

— Alors, vous regardez les toileltes, monsieur Oe- 
cliarh'e ? 

iNon, il n'en regardait guère, On voyait si peu de 
femmes bien habillées, mèirn? en ce temps, oii les femmes 
s'habillent aussi bien et mieux que jamais ! Il ne primait 
pas plaisir à voie* marcher des paquets. Mais qu*une fejume 
passât devant lui ayant le i yllmie et la ligne, il Te a bénis¬ 
sait. 

Il poursuivit, d'une voix un peu plus élevée : 

— Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se 
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paier clia([ut" joui\ î^uns luédiUir ta grande leçon tjii’idte 
donne aux arListes. Elle s'ilabilie eL se coÜle pour peu 
(Mieures, et e'esL un soin (pii u'est pas perdu. Nous devons, 
eoniuie elle, ornei* la vie sans penser à Tavenir, Peindre, 
seulpter, écrire pour la postérité n'esL que la sottise de 
l'orgueiL 

— Monsieur hecliarlrt% deriuuida le prince Albej'linelli, 
<]ue dites-vouSj pour miss Uell, d’un peignoir mauve semé 
de Heurs d'argenlV 

— Moi, dit GliouleLte, je pense si peu à Tavenir ttn- 
restre que j'ai écrit mes plus beaux poèmes sur des feuilles 
de jjapier a cigarettes. Elles se sont facibnnent évanouies, 
ne laissait à mes vers qu'une espèce rlVxistence méia- 
physique. 

C^étaiL un aii‘ de [légligence qu'il se donnait. En fait, 
il n'avait jamais [lenUi une ligne de son écriture, ileclnirtre 
était plus sincère. Il n’avait point envii^ de se survivre, 


Miss Bell Ten hluina. 

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et 
pleine, il faut y mettre le passé et Pavenir. Nos ecuvres 
tie poésie et d'art, il faut les accomplii' en llionneur des 
morts, et dans la pensée de ceux t|ui naîtront. Et nous 
participerons ainsi de ce (|ui fui, de ce qui est et de ce qui 
sera. Vous ne voulez pas être immortel, innnsieui^ Uv- 
cbartre. Prenez garde ipie le Dieu vous entende. 

Il répondit : 

— Il me suflit de vivre un moment encore, 

è]t il prit congé, prometlaui de revmiir le lendemain 
de bonne heure pour conduire Martin a la chapelle 
BrancH<an. 


Une 

tifjue, 


heure plus üinl, dans 
tapissée d'élotfes où 


la chambre de goût eslbé- 
des cilroiniiers^ chargés 


'i- 
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d'énormes fruits d'or, forrnaieiii roajiae un bois de féerie 

? 

riHjrèse, la lêLe sur rorcill*;r <‘L son beau bras nu repli)* sui' 
la lète, songeait, sous la latnpe, et voyait (lotter confosé- 
lueiit fievant elle les images de sa nouvelle vie : Vivian 
llell et ses cloches, ces ligures (les préraphaélites légèies 
coiniiie des ombres, ces dames, c<is cavaliers isolés, indif- 
léreiits, au milieu des scènes j>ieiises, un peu IrîsLes el 
regaj<lant qui vient; mieux plaisants ainsi, el jiliis amis 
dans leur douce léthargie; el, le soir, à la villa de Fiesole, 
le pi'ince Vlbcrtinelli, le professeur Arriglii, Clioulette, b^s 
pi'opüs agiles, le jeu bizarre des idées, el Decliarli-e, l’adl 
jeune sur un visage un peu fatigué, l’aii- africain avec son 
teint bistre et sa btu’be en pointe. 

lille songea qu’il avait une imagination cliarmante, um; 
Ame plias riche que toutes celles qui s’éUiient ouvertes à 
•‘Ile, et un allrail auquel elle ne résistait plus. Elle lui 
avait toujours reconnu le don de plaire. Elle lui en décou¬ 
vrait inaiiileiuint la volonté. Cette idée lui fut délicieuse; 
elle ferma les ycu.x comme pour la retenir, fuis, subile- 
inenl, elle ticssaillit. 

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d’elle, 
dans le mystèie de son être, un heiiii douloureux. Elle 
eut la vision brusque inattendue, de sou ami, le fusil 
sous le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme d 
régulier, dans I allee profonde. Elle ne |iüuvail voir son 
visage, et cela la Li'oublait. Elle ne lui en voulait plus. 
Elle ii’élait plus méconteiUe de lui. iMainleiuuil, c’est d’elle- 
uieme *[u'elle élail mécontente. Et Uoberl allait droit 
devant lui sans louiiier la tèU;, loin, loujaurs plus loin, 
jus([u'à n etre plus ([u’uii point nuii- dans le bois désolé. 
Elle se jugeait brusque el capricieuse, ’et dure, de l’avoir 
quitté sans adieu, même sans une lettre. C’était sou ami, 
son seul ami. Elle n’en avait jamais eu d’autre. Elle pensa : 
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« Jt‘ ne vomirais pas qu’il lût niiillirureux h cause de uiüi. >i 

Peu fà pcUj elle se rassura. Il rairuait sans doute ; mais 
il n’élail |)as lies sensilde, pas ingénieux, houreusemenl, 
a s’int|uiéter et à se tounuenler. Klle se dît : tf 11 cliasse. 
Il est content. Il voit sa tante de Lannoix, qu*il admire... » 
Elle SB 1rain]uill!sa et se rcrjuL dans la gaieté char ruante 
et prtd'oiule de FloreJice. Elle avait mal vu, aux (dtices, 
un tableau que Oecliartre aimait, (détail une télé coupée 
de Méduse, une œuvre oii Léonard, disait le seul [de ur, 
avait extu'ijné la minutieuse jUTd'ondeut^ et la 1 inesse tia- 
giijue de son génie. Elle voidaiL la revoii', déyue de ne 
ravoir pas iden vue d'elle-rTiéiue. Elle éteignit sa lampe 
et s’endormit. 

Le matin, elle réva t|u’eHe lencontrait, dans une église 
déserte, Itobert Le Ménil euA^eloppé d’une pelisse de four¬ 
rure qu’elle ne lui connaissait pas. Il rattendait, mais une 
foule de prêtres et de lidfeles, survenue tout à coup, les avait 
séparés. Il]lie ne savait ce qu’il était devenu. Elle n’avait 
pu voji“ son visage et cela rellrayait. S’étant réveillée, elle 
entendit à sa fenétrej qu’elle avait laissée ouverte, un 
petit cri monotone et triste, et elle vil dans l’aube laiteuse 
passer une hirondelle. Alors, sans cause, sans i aison, elle 
pleura. Elle [deura sur elle avec un désespoir d’enfant. 


























De bonne lieuroj elle prit plaisir 
à s'iiabülcr avec un soin délicat et Ccudié. Son cabinet 
de toilette, sorti d’une fantaisie esthétique de Vivian 
lîell, avec sa poterie grossièrement vernissée, ses grandes 
cruelles de cuivre et le damier de ses carreaux de faïence, 
ressemblait à une cuisine, mais à une cuisine de féerie. 
II était rustique et merveilleux à point pour que la com¬ 
tesse Martin eût la surprise agréable de s"y croire Peau- 
d’Ane, Tandis que sa femme de cliambrc la codfait, elle 
eutemllL Dechartre et Choulelte qui causaient ensemble 
sous ses fenêtres. Elle refit tout ce qu’avait fait Pauliru*, et 
découvrit fiardiment cette ligne de la nuque, tjlibelle avait 
line et pure. Elle se regarda une dernière fois dans la 
glace et descendit au jardin. 
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Diïïis lo jarfliii, planlé (Vih f ournie un ciinelièro heureux. 
Dechiiiire disait <les vers de Dante en l'egaidant Florence : 
f< A riieure ou noirtî i‘spi it, plus etranger à la chair.,. » 

Dx •es de lui, Glioulellxi, assis sur la haluslrade de hi 
leiTasse, les jaiiihes jiend antes et le ne/, dans sa biirhe, 
sciilpüiit. la ligure de la Miseie sur son hûton de vaga¬ 
bond. 

Ft Decharlre reprenait les rimes de !a (iaiilit[ue : « A 
riieure ou iioli'e esprit, jdus etranger ii la chair et xnyins 
olisédé de pensées, est presque divin dans ses visions.., » 

lülle venait., ïe long des huis taillés, sous son ombrelh', 
dans sa robe eouSeur de maïs. J je fin soleil ddiiver Teii vé¬ 
lo ppait (For pale. 

Decliartre mit de la joie dans le bonjour qu'il lui donna. 

Elle lui (lit: 

-— Vous récite/ des vers ([ue je ne connais pas. Je ne 
connais que Métastase. Mon professeur d’italien aimait 
beaucoup Métastase et n’aimail (jue lui. Ouelle est celte 
heure ou resjirit est divin dans se^s visions'? 

— Madame, c/est l'aube du jour. Ge peut être aussi 
Taulu^ de la foi el de l’amour. 

GliüuleLLe doutait que le poète eût voulu parler des rêves 
du matin, ijul laissent au lévei! une impression si vive et 
parfois si pénible, et qui ne sont [las étrangers à la chair. 
Mais Dechartie n’avait cité ci's vex^s (|ue dans le ravisse¬ 
ment de l’aube d’or qu'ü avait vue ce matin sur les collines 
blondes. 11 s’élait depuis longtemps inquiété des images 
formées pendant le sommeil, et il croyait que ees Images 
ne se rapportent pas à l’objet qui nous occupe le plus, 
mais au contraire a des idées délaissées jïemlaiU le joui. 

Aloi^s Tbérèse se rappela sou rAve du matin, le chasseur 
pe.idü dans l'allée profonde. 

—■ Oui. disait Deciiariîo, ce que nous voyons la nuit, ce 
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son J les rt^sles niallieureux de ce que nous avons néglige 
dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses 


([U'on méprise ou le rejjj oche des êtres altandonnés. De là 
son imprévu et parfois sa tj istesse. 

Llle resta un inornenl songeuse et tlil : 

— C'est peut-être vrai. 

Puis, vivement, elle demanda à ChouleUe s’il avait 


achevé le portrait de la Misère à la pomme de sa canne. 


Celle Misère était devenue une 


et C houle lie y 

II' 


reconnaissait la Vierge. Il avait même composé un qua¬ 
train pour récrire dessous en spirale, un quatrain <tîdac- 
tique et moral- Il ne voulait plus écrire (jue ilans le style 


des commandemenis de Dieu mis en vers français. Les 
(j U aire vers étaient de?, celle simple et lionne sorte* Il con¬ 
sentit à les dire : 


Je pleuré uu pic^l ilé lu Croix. 
Avec moi pleure* aime et croîs, 
Sous eet nrbre salutaire 
Oui doit üiiibrager la terre. 


Comme au jour de son arrivée, Thérèse s'accouda à la 
haluslrade de la terrasse et chercha dans le lointain, au 
fond de la mer de lumiîue, les cimes de Vallombrose, 
prt'sque aussi 11 aides que le. ciel* Jacques Dechartre la 
regardait, 11 croyait la voir pour la première fois, tant i! 
découvrait de délicatesse sur ce visage^ où le travail de 
la vie et de l'àme avait mis des profondeuis sans en altérer 
la grâce jeune et fraîche. La lumière, qu'elle aimait, lui 
et ail indulgente. iCt, vraiment, elle était jolie, baignée 
dans ce jour léger de Florence, qui caresse les belles 
formes el nourrit les nobles pensées. Ln rose lin montait 
à ses joues bien arrondies* Ses prunelles, d'un gris bleuis¬ 
sant, riaient; et, quand elle parlait, Téclair de ses dents 
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avait une <louceur aniente. Il la prît (l*un regard qui 
embrassatl te buste souple, tes hanches pleines et la cam¬ 
brure hardie de la taille. Elle tenait son ombrelle de la 
main g^auche, raulre main jouait nue avec des violettes* 
llechartre avait le goût, Tamour, la folie des belles mains. 
Les mains présenlaieriL a scs yeux une physionomie aussi 
frappante que le visage, un caractère, une âme. Celles- 
là le ravissaient. Il les trouvait sensuelles et spirituelles. 
Il lui semblait qu'elles étaient nues par volupté. 11 en ado¬ 
rait les doigts fuselés, les ongles joses, îa paume un peu 
grasse et tendre, traversée de lignes élégantes comme des 
arabesques et s'élevant à la base des doigts en petits monts 
harmonieux. 11 les examina avec une alteniïon cliarniée 
jusqu'à ce qu'elle les eût ferniées sur le manche de son 
ombrelle. Alors, un peu on arrière d'elle, il la regarda 
encore. Le 1msle et les bras d'une ligne gracile et pure, 
les hanches riches, les chevilles fines, dans sa belle forme 
d'amphore vivante, elle lui plut toute. 

— Monsieur Dechartre, cette tache noii'e, Ui-lias, ce sont 
les jardins llobolî, n^est-ce pas'? Je les ai vus, il y a trois 
ans. Ils n'avaient guère île fleurs. Pourtant, avec leurs 
grands arbres tristes, je les aimais. 

I! fut presque surpris qu'elle parlât, qu'elle pensât. Le 
son claii' de cette voix Té tonnait comme s'il ne Ta v ait pas 
encore entendue. 

Il répondit au hasard, el sourit av^ec elFort pour cacher 
le fond brutal et précis de son désir. Il fut gauche et mala¬ 
droit. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Elle semblait con¬ 
tente. Cette voix profonde, qui se voilait et défaillait, la 
caressait à son insu. Elle disait^ comme lui, ries clinses 
faciles ; 

— Celte vue est bien belle. Le temps est doux. 






























Le matin, la lêLe sur roreiller hroilé d'on écusson en 
forme de cloche, Tliérëse songeait aux promenades de la 
veiîle, k ces Vierges si fines dans un encadrement d^anges, 
a ces innomhrables enfants, peints ou sciilplés, tous beaux, 
tous heureux, qui clianteiit ingénument par la ville T allé¬ 


luia de la grâce et de la beauté, Dans la chapelle illustre des 
Hrancacci, devant ces fres<[ues jiâles et resplendissantes 
comme une aube divine, il lui avait parlé de Masaceio, dans 
un langage, si vif et si coloré, qu'elle avait cru le voir, l’ado- 


lescerü maître des maîtres, la liouche entr'ouverte, rudl 
sombi'e et bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle avait aimé 
ces merveilles d'un matin plus cliarmant que le jour, De- 
cliarlre était pour elle Tàme de ces formes magnifiques, Tes- 
prit de ces nobles choses. CV^sl par lui, c'est en lui tju’elle 
comprenait l'art et îa vie. Elle ne s'intéressait aux spec¬ 
tacles du monde (]u’autant qu’il s'y intéressait lui-meme. 


iG. 
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Coriiment cetliî sympatliie lui venue ? Elle nVn 

avait pas un souvenir précis, n’abor»!^ !ors<]iie Paul Venee 
voulut, le lui présenLer% elle n'avail aucun désir de le con¬ 
naître, aucun pressenliinent qu'il lui plairait, Elie se rap- 
pelail des bronzes élégants, rie lines cires signées de son 
nom, qu'elle avait remarqués au salon (lu Cbainp-rle-Mars 
on chez l)uranJ*Ruel, Mais elle n'iiuaginail pas (jujI pni 
êtrelui-mêrne agréable, ni plus séduîsanl que tant irarlisles 
iîl d'amateurs d'art dont elle s'amusait dans ses déjeuners 
intimes, (Juandelle le vît, il lui plut ; elle eul l'iilée jiaisible 
de Tattirer, de le voir sauvent. Le soir qiril dfiia chez 
elle, elle s'apm’çut qu'elle aA^ait pour lui un gont très nolde 
fjui la llallait elle-même. Mais, bientfM apres, il Tirrita un 
peu : elle s'inipalientait fie le voir trop enfenné en lui- 
rnéme el dans son monde intérieur, trop peu occupé d'elle* 
Elle aurait voulu le troubler. C'est dans cet état frinqia- 
lieiice, el d'ailleurs énervée, se sentant seule au monde, 
qu'elb^ ravaît rencoiilré, un soir, devant la grille du Musée 
des religions, et qu'ü lui avait parlé de Havenne et de celtf* 
iTnpératrice assise sur une chaise il'or dans son tombeau. 
Elle I’ avait trouvé grave et cliarmanl, la voî\ rliaude, IVidl 
doux, dans l'ornbre de la nuit, mais trop étranger, trop 
lointain, trop inconnu. Elle en éprouvait comme un 
malaise, et ne savait plus^ à ce inomenl, le long des huis 
fjui bordfmt la terrasse, si eltf^ avait, envie de le voir tous 
les jours ou de ne le revoir jamais. 

Depuis qu'elle l'avait reli'ouvé a Eloreiice, idle se plaisait 
unîfjuement à le sentir [)ri‘S d'elle, à rentendre, 11 lui 
rendait la vie aimable, diverse et colorées neuve, toule 
neuve. Il lui révélait les joies ilélicales et les tristesses 
délicieuses de la pensée, il éveillait les voluptés qu'elle 
portail dormantes eu elle, Mainienanl elle était bien décidée 
h le garder. Mais comment'? Elle prévoyait les diffieuîtés; 
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son c^spnl Iuci(J(^ son lonipt^ranif'iil les liu préseiitiiient 
toutes. Un iiionienL elle essaya fie se tronifïer elle-meriie : 
elle se (lit ((lie peuWtre, rPveiir, exalté, ilislrait, penlii 
flans ses éfuiîes d’art, il n'avait pas le g^oût violent des 
ieinnies, et qu'il resterait assidu saris se montrer exigeant. 
Mais aussitôt, secouant sur l’oreiller sa lie lie tête (jui 
Irempait dans les sombres ruisseaux de sa chevelure, (Ole 
ne voulut pas se rassurer siii' cette idée. Si Decliarlre 
n était pas un amoureux, il perdait, pour elle tout son 
charme. Elle ir osa plus songer h Fa venir. Elle vivait dans 
Hieure présente; lieureuse, inf[uiète et fermant les yeux. 

Elle rêvait ainsi, dans roui lire traversée de lier lies ilt‘ 
lumière, quand l^iuline lui apporta des lettres avec le ttié 
fl U malin. Sur une envidoppe marquée au cIiKTj'c flu cercle 
fie (a rue Hoyale, elh^ reconnut Fécrilure rapide et simple 
de Le x>rériiî. Elle s’atlendaif. à recevoir cette lettre, surprise 
seulement que ce qui devait arrivt'r arrivât en elfel, comnu* 
dans son enfance, lorsi[ue la pendule infailtilde sonnait 
riieure de la leçon de piano. 

Dans sa lettre, Rohert lui faisait des repimdies raison- 
naldes. Pourquoi être partie sans rien dire, sans laisser un 
mol d’adieu? Depuis son retour à Paris, il attendait cliafpie 
matin une lettre qui n'était pas venue, ïl était plus lieureux 
l’année précédente^ fjuand il trouvait a son réveil, deux ou 
trois fois par semaine, des lettres si gentilles et si bien 
tournées, qiFil regrettait de ne pouvoir faire imprimer. 
Inquiet, il avait couru chez elle, 

« J’ai été ahuri d'apprendre votre iféparl. Votre mari 
m’a reçu. Il ma dit que, cédant k ses conseils, vous 
étiez allée finir Fliiver à Florence, auprès de miss Dell, 
Depuis quelque temps il vous trouvait pale, maigrie. Il 
avait pensé fpFun cliangement d’air vous ferait du bien* 
\ous ne vouliez pas partir; mais, comme vous étiez tfe 
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plus en plus soiilTraiilej il est parvenu à vous décider. 

)> Je ii^iu pas vu, moi, que vous eussiez maigri* Il me 
semblait f[u*au contraire voire santé ne laissait rien à 
désirer* Et puis Florence n^est pas une bonne station 
d’iiiver. Je ne comprends rîeii à votre départ, j'en suis 
Ires lourrnenté. Rassurez-nioi de suite, je vous en prie... 

» Si vous croyez que c'est agréable pour moi d'avoir de 
^‘os nouvelles par votre mari et dti recevoir ses conlidences 1 
Il s'aflüge de votre absence et il est désolé que les obliga¬ 
tions de la vie publique le retiennent en ce moment à 
Paris. J'ai entendu dire au cercle qu'il avait des chances 
de devenir ministre. Çanrétonne, parce qu’on n'a pas Tlia- 
bitude de clioisir les ministres parmi les gens du monde* » 
Puis il lui contait ses histoires de chasse* Il avait rap¬ 
porté pour elle Irois peaux de renard, dont une très belle ; 
la peau tPun brave animal qu'il avait tiré de son terrier 
par la queue et qui, s'étant retounié, bavait mordu à la 
main. << Après tout, dîsait-il, cette béte était dans son flroil. » 
A Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se pivsen- 
tait au cercle* Il craignait qu'il ne lut blackboulé. La can¬ 
didature élail déjà afficbée. liaiis ces condilions, il n'osait 
lui conseiller de la retirer; c'était prendre une bien grande 
responsabilité. D'un autre côté, un écîiec serait vraiment 
désagréable. Il terminait en la suppliant de donner de ses 
nouvelles et de revenir bientôt. 

Ayant lu cette lettre, elle la déchira très doucement, la 
jeta au feu, et, avec une tristesse sèche, dans une rêverie 
sans grâce, la regarda Ijrùler. 

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu'il devait dire; 
il se piaignaitcomme il devait se plaindre. Que lui répondre? 
Lonlinuer à lui faire une mauvaise querelle, le bouder 
encore? li s'agissait bien de bouderie, maintenant! Le 
sujet de leur (juerelle lui était devenu si indifrérent ((u'ellc 
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avait besoin de réilexioii pour se le rappeler, Üli ! non, 
elle rfavait plus envie de le Lournienler, Combieiij au con- 
Lraij'e, elle se sentait douce envers lut ! Voyant (ju'îl 
TaimaiL avec conliance^ dans inie tnin([uillilé têtue, elle 
s'en attristait et s'en e(frayait, ïl n'avait pas cbangéj lui. 
Il était le meme honniie tju'avant. Elle ifétait plus la même 
fenniie. Ils étaient séparés niaiiitenant par des choses 
iïïi[)erceplihles et fortes coruruc ces inlluences de Tair qui 
font vivre ou mourir. Quand sa feintne de clianibrc vint 
riuibilier, elle tdavait pas commencé d'écrire la réponse. 

Soucieuse, elle song-eait : « Il a conliaiice en moi. Il est 
trainjuille. w C'est ce ([ui rimputienlait le plus. Elle s'irri- 
lait contre ces gens simples qui ne doutent ni d'eux ni des 
autres. 

Etant descendue au salon des cdocbes, elle y Ij’Ouvu 
Vivian Bell écrivant, fjui lui dit : 

— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous 
alteiidaiU? Bien et tout. Des vers, Oli î darling, il faut (jue 
la poésie, ce soit notre âme épanchée naturellemenl. 

Tliérèse embrassa rniss Bell, et, !a télé sur Tépaule de 
son amie : 

— On peut regarder? 

— Ob î darling, regardez. Ce sont des vers faits sur îc 
modèle des chansons populaires de votre pays. 

El Tliérèse lut : 


Elle jeUi hi pierre blanche 
A rcEtu du lac bleu. 

I,a pierre dim^ l'onde tranquille 
Sombra peu si peu. 

Alors la jeteuse de pierres 
Kilt honte et douleur 
D’avoir mis dans le lac perfide 
Le poids de son cœur. 
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— C"est un Byiubole, Vivian? ex[jlî((ut^/;-le'-nioi. 

— Oli î ilarling, pouniuoi expliquer, pourquoi? Une 
image poétique doit avoir plusieurs sens. Celui que vous 
aurez trouvé sera pour vous le sens véritalile. Mais il y en 
a un très clair, my love ; c'est qu'il ne faut pus se débar¬ 
rasser légèrement de ce qu'on a mis dans son cœur. 

Les chevaux étaient. Hllelés. Elles allèrent, comme il 
était convenu, visiter tu galerie Alberlïnelii, via del Moro. 
Le prince les attendait et Decliartre devait les reirouvei^ 
dans le palais. En cliemin, tandis que la voiture glissait 
sur les larges dalles de la chaussée, Vivian lîell répandait, 
en petits mots chantants sa gaieté line et précieuse. Cùninie 
elles descendaient entre des maisons roses ou lilanches, des 
jardins en étages, ornés de statues et de fontaines, elle 
montra à son amie la villa, caciiée sous les pins hleuis- 
sanls, où les dames et les cavaliers du Décaméron allèrent 
fuir la peste qui ravageait Florence et. se divertirent en 
disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis 
elle avoua la bonne pensée qu'elle avait eue la veille. 

— Vous étiez allée, darüng, au (]arinine avec M. De- 
chartre, et vous aviez laissé à l'iesole M™- Man net, qui 
est une agréable vieille dame, une modérée et polie vieille 
daine. Elle sait beaucoup d'aneedciies sur les personnes 
de distinction qui habitent Paris, El lorsqu'elle tes conte, 
elle fait comme mon cuisinier Pampaloni quand il sert les 

I 

œ.uts sur le plat i il ne les sale pas, mais il mot la salière 
à côté. La langue de Marinet est Irî^s douce. Le sel 
est h côté, dans ses yeux. C'est le plaide Pampaloni, my 
love i chacun le mange à son goût. Obi j'aijne heaucou[i 
M"'“ Marmet. Hier, après votre départ, je l'ai trouvée seule 
et irisie dans un coin du salon, lîlle pensait a son mari, 
et c'était une pensée de deuil. Je lui ait dit : « Youlez- 
vous que je pense aussi à votre mari? J’y penserai bien 
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volontiers avec vous. Ün nj'a a|j[)iis f[u"il était un suvant 
honiine, et membre <le la Société royale de Paris. Mar- 
met, pariez-inoi de lui. a Elle iti'a répomlu qu'il s’éLaiL 
voué aux Etrusques, et (ju'il leur avait donné sa vie 
entière. Üli! darling, j'ai tout de suite chéri la niéinoire 
de ce M. Mann et (jui vécut [>ûur les Etrusques. Et c'est 
alors qu’une l)onne idée m'est venue. Pai dit à M“^ Mar- 
met ; « Nous a%ons à Eiesole, dans le palais Pretorio, 
un modeste petit musée élj us(]ue. Venez le visiter avec moi ! 
\^ûuiez-vous ? » Elle néa réjiondu que c/est ce qu'elle dési¬ 
rait le plus connaître de toute TUalie. Nous souiines allées 
toutes fieux au palais Pretorio ; nous avons vu une lionne 
et beaucoup de petits iioirimes de bronze, grotesques, très 

I 

gras ou tï'ès maigres. Les Etrusques étaient un peuple 
sérieusement gai. Ils faisaient des caricatures d'airain. >lais 
ces marmousels, les uns accablés de leur gros ventre, les 
au 1res étonnés de montrer tous leurs os h nu, MaiTuet 
les legardait avec une admiration douloureuse. Elle les 
contemplait comme... il y a un mot IVangais très bciiu 
que je çliercbe... comme les monuments et les tropliées de 
M. Marmel. 

Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trou¬ 
vait le ciel maussade, les rues laides, les passants vulgaires. 

— üh ! darling, le prince sera bien content de vous 
recevoir dans son palais* 

— Je ne crois pas. 

— Poun[uoi, darling, pourquoi ? 

— Parce que je ne lui plais guère. 

Vivian lieü alfirma que le prince, au contraire, était un 
giaml adinirateiu' de la comtesse Martin. 

Les chevaux s'arrêtèrent devant le [lalais .41berlinelli* 
A la sombre façade, de l uslique appareil, étaient scellés ces 
anneaux de bronze, qui, jadis, dans les nuits de iéte, por- 

n 


J 


é 












130 


L K LYS R O L B 


tiiioiit des lord les de résine. Ces anneaux ni arque ni, ^ 
Florenee, idialiiLation des plus illustres tVimiiles, Le palais 
avait ainsi un air de fierté farouelie* Au deilans, i! se lais¬ 
sait voir vide, oisif, eimiiyé. Le prince s'empressa à leur 
renconti’e et les conduisit, k travers les salons démeublés, 
jusqu'à la galerie. Il s'excusa de montrer ib^s toiles qui 
n'étaient pas sans doute d'un aspect flatteur* La galerie 
avait été formée par le cardinal Giulio Alhertinelli, à 
l'époque où dominait le goût, maintenant tomtié, du (luide 
et des Carradie. Son ancêtie s'était plu h ra.ssendder les 
ouvrages de l'école de Bologne, Mais il ferait voir à 
Martin quelques peintures qui n'avaient jjas déplu à 
miss Bell ; entre autres, un Maritegiia, 

La comtesse Martin reconnut du premier coup tlaril une 
galerie banale et douteuse; elle s'ennuya tout de suite 
parmi îa multitude des petits Parrocel, laissant voir dans 
leurs ténèbres, à la lueur d'un coup de feu, un bout d'ar¬ 
mure et une croupe de cheval blanc. 

Un valet de chambre vint présenter une carte. 

Le prince lut tout haut le. nom île Jacques Decbartre. En 
ce moment, il tournait le dos aux deux visiteuses. Son 
visage prit cette expression de mécontentement cruel (jii'on 
ne voit i|u*à des marbres d'empereuis romains, lïecliartre 
était sur le palier de l'escatiei' d'honneur. 

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languis¬ 
sant. Béjà, ce n’était plus Néron, c'était .\ntinoüs. 

— J'ai nioi-niéme, tuer, lui dît miss Bell, engagé 
M. Decbartre à venir au palais AibertinelH. Je savais 
vous taire plaisir* Il désirait voir votre galerie. 

!’]t c'éLail vrai que Decbartre avait désiré s'y trouver 
avec M"'® Martin, Maintenant, tous quatre, ils allaîenl 
parmi les Guide et les Albane. 

Miss Bell gazouillait au prince de jolies clioses sur ces 
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vieiliafds eL ci\s ïioat los nianU^aux hU^us étaitM»! 

agitt's pur unr tempête Irnnioliikv. Üerhartrej pak% éiiervLs 
s'a]»proeliti <Ie Thérèse et lui dit loiil bas : 

— Celle galejîe est iiii dépôt où les niareliunds de 
talîleuüx du inonde entier accrochent le rebut de leurs 
magasiiis, l^t le prince y vend ce c|ue des juifs n'avaient 
pu vendre. 

Il lu conduisît devant une sainte famille exposée sur un 
chevalet drapé de Vidouis vert, cl poj'tant sur la Imrdiiif* le 
nom de Miclud-Ange. 

— J*ai vu celle sainte faniillc' chez cle.s marchands de 
Londj'es, de llàle et de Caris. Comme ils n’en onf [las trouvé 
les vingl-ihnq louis i|irelle vaiii^ ils ont chai'gé le dernier 
des Alhejlîiudh d’en demande!' cinquante mille francs. 

I^e [irince. les voyant ehuelioler, el devinani assez liien 
ce rju ils disaieni, s’ajiproehu très gracieux. 

~ Il exisie une réplique de ce tableau ([u’on a ütferle 
uii peu partout, de nhiflii'me ]his ([Lie c(dui-ci soit rorigiiial. 
Mais il est loujoui's resté dans la famille, el les vieux înven- 
laires hattriliiieiil à Jlichel-Aiige. C’<\sl tout ce que je puis 
dire. 

Va le prima' retourna vers miss liell, (|ui clierchait les 
]>j'ijnili[s. 

Hechartre était mal a l’aise. Hepuis la veille, il [lensall 
à d fiéi'èse. Il avait touti’ la nuit songé et travaillé suj' son 
irnuîre. Il la revovait ilélicieuse, mais autrement délicieuse 
et plus désiralde encore (|iril ne l'avait rêvée dans rinsom- 
nie ; moins fondue vi fini taule, d'un goût de chair plus vil, 
plus fort, [Au)^ àci'e. el aussi d'une aine plus mystérieuse et 
plus ifupénétrahle. Elle était Irisle ; elle lui parut iroide et 
disiraîle. Il se dit (|u'il n étaît rien [tourelle, qu*il devenail 
importun et imlicule. Il s'assombrit et s’irrilu. Il lui mur¬ 
mura a mi-renient dans Tore il le : 
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—■ ^rayais rufléchî. Je ne voulais pas venir. l‘üuiM[uoi 
suis-je venu ■? 

Kilo comprit tout de suite re qu'il vouhiii dire, et 
qu’il la craignait niaîntenanl, c^l iuipatient, 

timide et maladroit. Il îui plaisait ainsi, et elle Un savait 
gré du trouble el des désirs qu’elle Un donnait. 

l'dle eut un battement de cnuir, ^lais, allée tant de com¬ 
prendre qu’il regrettait de s’étre dérangé pour ile la mau¬ 
vaise peinture, elle lui répondit qu’en eil'el cette galerie 
n’avail rien d’intéressant. Déjà sous la terreur de lui 
déplairej il iul rassuré el crut que vraimenl, indilférente 
et distraite, elle" n'avait saisi nî Tac cent ni la signibeaiion 
de la parole échappée. 

11 reprit : 

— Non, rien d’intéressant. 

IjC prince, qui retenait les deux visiteuses à déjeuner, 
pria leur ami de rester avec elles. Dechaitre s’excusa. 11 
allait sortir lorsque, datis le grand salon vide, orné sur 
les consoles de boites de conliseur, il se trouva seul avec 
M*"' .Martin. 11 avait eu Tidée de la fuir, il n'avait plus 
inaintenant, que l’idée de ta revoir. M lui rappela qu’elle 
devait, le lemlenuiin, visiter îe Uargeilo. 

— Vous avez liien voulu me permeüre de vous accom¬ 
pagner. 

Klle lui demaTida s’il ne ravaii pas trouvée ennuyeuse 
et maussade aujourd’hui. Oh î non, il ne t’avait pas trouvée 
4‘nnuyeuse, mais il avait cru voir qu’elle était un peu triste. 

— Hélas ! ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai pas 
même le droit de les conniutre. 


I^lle Loiiï‘na sur lui un regard rapide, presque dur. 

— Vous ne pensez pus (jiie je vais vous prendre pour 
conlidenl, n’est-ce pas'? 

Ml elle s’éloigna luiisquemenl. 






























CHAPITRE 

xin 

A P rî:6-ilîncr, diins ïe salon 
plein de cloches et de clüclietles, 
sous les lampes dont les "rands ahat-jour ne laissaient 
inoiiier qu*une oliscure lumière vers les Vierges siemioises 
aux longues mains, la bonne 51"“® Marniet se chaulfait au 
poèle^ une chatte blanche sur ses genoux* La soirée était 
fraîche* >fartiu, les yeux encore pleins d'air léger, 
de cimes violelU‘s et d'veuses anlîi(ues tordant leurs bras 
monstrueux sur le cheuiiii, souriait de fatigue heureuse* 
Elle était allée avec miss Bell, Dechartre et Marmel, 


il la Chartreuse d"Ema, Et maintenant dans la line ivresse 
de SOS visions, elle oubliait les soucis de raviint-veillej les 
lettres imporl unes, les rej) roc lies lointains, et ne songeait 
pas qitil y eût autre chose au monde que des cloîtres ciselés 
et peints, avec un puits dans bherl>o de lu cour, des villages 
aux toits rouges et des routes oii, bercée de paroles flat¬ 
teuses, elle voyait poindre le printemps* Dechartre venait 
de modeler pour miss Bell la nuuiuette en cire d'une [jetite 
Béatrice. Vivian peignait des anges. Penché sur tdle, 
avec mollesse, le prince Albertimdli, lu hanche amjdenient 
arrondie, se cai’ressaîl la harhe et lançait autour de 


des œillades de. courtisane. 
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Rt![)<)inlant îi une réflexion de Vivian Rtdl sui^ le mariage 
et f'amour : 

— Il faut i|u'uno femme choisisse, dit-il. Avec un homme 
aimé des femmes, elle u\*sl jïhs triin(|iiille. AvtT un houmje 
<|ue tes feiiiJiies ii'aiiuenl p<as, elli* n'esl pas heureuse. 

— Darling, demanila miss liell, cjue choisissez-vous [jour 
une amie qui vous serait ehere ? 

’— Je SDuhiiilerais^ Vivian, t[ue mon amîe lut heureuse. 
i‘l je souhaiterais aussi quVIle fiil lj‘uiu[uilh\ Kilo voudrait 
Télre en liaine ile la liahison, des soupçons liumilianls. 
des basses déliances. 

— .Mais, darliug, puisque* le prinee a dit qu une femrm* 
ne |H 3 Uvail pas avoir à la fois le bunlieur el la séi urîlé, 
dîtes ce que rh{)isit voLie ajnit% dite s-h*, darliug. 

— On ne rdioisit pus, Vivian, on ne clioîsil pas. Ne me 
faites pas dire ce que je pense du mariage. 

A ce moment, Chouletle parut, l'air miiguilique d'uu de 
ees niendianîs dont s'homirenl les portes des jjelites villes. 
Il venait de jouer à la liriscola avec des paysans, {fans un 
caliaret de Fiesole. 

— Voici M, ChouleLLe, dit miss Jh*ll. (Test lui qui nous 
enseignera ce que nous devons jienseï- liu mariage. Je suis 
encline à l'écouler conime un oracle. Il ne voit [)as ce que 
nous voyons, et il voit ce que nous ne vc^yons jias. Mon¬ 
sieur ChouleUe, que pensi'z-vous du mariage? 

Il s'assil et leva en Tuir un doigl socratique : 

— Parlez-vous , mademoiselle, de riinlon suleniielh* île 
l’iionnne et de la femme ? ÏAi ct^ sens, h* mariage est uii 
sacrement. D'où il suit que c/est presque toujours un sacri¬ 
lège. (Juant au mariage civil, c'est une lormalilé. L'impor¬ 
tance qu'on y donne ilans notre société est une niaiserie 
qui eût bien fait rire les femmes de Fancien régime. Nous 
^levons ce préjugé, comme tant d autres, à celle eïlerves- 
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cence des bourg’eoîs^ à cette poussée des fiscaux et des 
robins, qu'ou a apptdée la HévolulioneL qui semldetiL admi¬ 
rable aux güus fjui en vivent. C^esL la iiiere Gigogne des 
bêtises. Depuis un siècle il sort quolidiennemeiit i!o nou¬ 
velles inepties de ses jupes tricolores. Le luariagc civil 
n’est en i'éaüté r(u’uiie inscription, comme tant d’autres, 
que rÉlat {U'end pour s’assurer de Ja condition des per¬ 
sonnes : car, dans un Ltat policé, chacun doit avoir sa 
(ici le. El toutes ces (iclies se valent au regard du lÜs de-^ 
Dieu. Moralement, cette inscription dans un gros registre 
n’a pas niérne la vertu d’induire une femme à prendre un 
amant. Trahir le semicnt prêté <levaiiL un maire, qui y 
songe seulement? Pour se donner les joies de l’adultère, 
il faut être une personne pieuse. 

— Mais, monsieur, ilit Tliérèse, nous avons été mariées 
à l'église. 

Puis, d’un accent de sincérité : 

— Je ne comprends pas qu’un homme se marie, ni 
qu’une femme, à l’êge où l’on sait ce (|ue l'on fait, puisse 
faire celle folie. 

Le prince la regarda avec détîance. Il avait de là [inesse, 
mais il était tout à fait incapable de concevoir (ju’oii put 
jamais parier sans but, avec désintéressement et pour 
exprimer des idées générales. Il s’imagina que la comtesse 
Martin-Tiellèine lui découvrait des projets qu’elle voulait 
traverser. Et, comme déjà il songeait a se défendre et à se 
venger, il lui fit des yeux île velours et lui parla avec une 
tendre galanterie : 

— Vous montrez, .Madame, la (ierté ilf?s belles et intel¬ 
ligentes Fj-ançaises, que le Joug irrite. Les Françaises 
aiment la liberté, et nulle d'elles ii’eii est plus digne <|üe 
vous. Moi-même, j’ai un peu vécu en France. J’ai connu 
et admiré réléganle société de Paris, les salons, les fêtes, 
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loà conversations, le jeu. Mais dans nos monlugnes, sous 
nos oliviers, nous redevenons des rusliques. Nous re[>ré- 
nous nos mœurs cham[)tMres, et le mariag^e est pour nous 
une idylle pleine de fraie(ieui\ 

Vivian lîell examina la maquette ([ue Decliarlre avait 
laissée sur la table. 

— (Ml ! c'esl bien ainsi ([u’etait Béatrice, j'en suis sûre. 
Et savez-vous, monsieur Derliartre, qu'il y a des niéchanls 
liûinnies ([ui disent que Béatrice n'a pas existé? 

Choulette déclara qu'il était du noml>re de ces méchants. 
Il ne croyait pas que liéalrice eût plus de réalité que ces 
autres darnes par lesquelles les vieux poMes d’amour 
rejirésentaient cjuelque idée scolastique d’une ridicule 
subtilité. 

InipHlient des louanges égarées qu'il ne recevait pas, 
jaloux de Dante, comme de tout rimivers, très lin letlî'é 
d'ailleurs, il crut trouver le défaut de Tarmure et frappa : 

— Je soUp<;onno, dit-il, que la jeune somr des anges 
n'a jamais vécu que dans l’imagination sèche de l'altissinje 
poète. Encore y seinl>le-t-elie une pure allégorie, ou jdu- 
tôl un exeicice de calcul et un t lié me d'astrologie. Dante 
<jui,onlre nous, était un bon docteur de Bolog^ne el avait 
beaucoup de lunes dans la tiHe, sous son bonnet [lointu, 
Dante croyait li la vertu des nombres. Ce géomètre 
ennanimé rêvait sur des cliiHies, et sa Béatrice est une 
Heur d'aritbmélique. Voilà tout ! 

Et il al lu nia sa pi[Jé. 

Vivian Bell se récria : 

— Ob î ne parlez pas ainsi, monsieur Clioulette. Vous 
me faites de !a peine, et si notre ami 31. Gebliart vous 
entendait, il serait très fâché contre vous. Pour vous 
punir, le prince AlbertineUi va vous lire le cantique dans 
laquelle Béatrice explique les taches de la lune. Prenez la 
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iJtciHC luifif'ljio* (^ usl ('<* livr(* Ijlaiu* (jiH* vüus 

\o>cz cSur lu tuLlf*. O livriez-le et lisez, 

I endciiillft leclüre sons hi laïupe, iJecliiiiirej assis sur [r 
ranape auprès de lu coruiesse !Murlin, parlait iuut lias de 
Dante avec enfliousiusitie, comme du plus seul[>teur tles 
[loetes. Il vint a rapjieler a dluVrese la [leinlui’e fju^ils 
avaient vue enseiiiiile, ravanl-veille, h î>anla-3Uiria, sur 
la porte des Servi, fresque piesqui' efîaeee, où l'on devi¬ 
nai L a jieinn encore le jioide au chafieron ceini de lauriers, 
|•lü^ence et les sept ceirles. (./en tHait assez pour exalter 
l'arliste, .Mais elle n'avait rien distingué, elle n'avait [las 
été émue, lA puis, elle en convenail : Dante, trop souibn', 
ne 1 attirail guèr e. Decliartre, aecoutunié a ce (]u'elle imfràl 
dans toutes ses idées d'art et de poésie, éprouva de la sur¬ 
prise et un [leu de niécontenteinent, Il lui dit tout liant : 
“ ïl y a des choses grandc^s et fortes que vous tie sen- 


.Miss H(dh levant la tète, demanda (juelles étaient ces 
choses que darling ne senlait pas; el, quand elle a[qn'it 
([ue c était le génie de Dante, elle s’écria avec nue fausse 
l'olere : 

— Dh î vous n honorez jias le pèi'e, le maîli'e digne de 
I ou les louanges, le dieu lleuve? Je ne vous aime plus, ilar- 
hng. Je vous déteste. 

ht, connue un re[irorlie à Cliouletle et a lu comtesse 
Mai'tin, elle rappela la piété de ce citoyen dt* Flortmce qui 
jirit a Tau tel les elei'ges allurjiés en rhonneur dr- Jésus- 
( dirîst , et les porta devanî, le hustt^ di‘ Dan le, 

\a' prince avait rejiris sa lecture inLerr*onj[)ue : 

Au (Ictlans ci cllc nous recul ta jierlû éterncHe... 


Dccharlrc s ohslina à vouloir faire adiijin‘r à Thcjcse ce 
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i|ii'elle ne connaissait pas. Certes il lui eût facilernenl 
sacrifié Dante et tous les poètes avec le reste de Tunivers, 
.Mais près de liû, tranquille et désiréej elle l*irritail a son 
insu par le charme de sa beauté riante. 11 s^oh&tinait à lui 
imposer ses idées, ses passions d'art, jusqu'à ses fantaisies 
et ses caprices. Il la pressait tout î>as, en paroles serrées 
(‘t (juerelleuses. Elle Un dit : 

— Mon Dieu ! (jue vous êtes violent. 

Alors il se pencha à son oreille^ et <rüne voix ardente 
elierchait à étouffer : 

— Il faut que vous me preniez avec mon à me. 

Je n^'auraîs pas de Joie à vous g-a|ïnec avec une àine 
étrangère. 

("ette parole itonna à ïliérèse un petit frisson de peur 
et de joie. 











































Le lerideiiuiin à son réveil^ elle st‘ dit qull fallait 
répoiuli^e à Uobert. H pleuvait* EHc écoulait i an fouissait i- 
ment les g'oultes d'eau toniber sur la terrasse* Ndvian Bell, 
soigneuse et raffinée, avait fait placer sur la table toute 
une papeterie artiste : des feuillets injitanl le vélin des 
misselsj et. d'autres, d'un violet pCile, semés d'une ceniire 
d'argent ; des plumes de celluloïd, blanches et légères, 
f[u'il fallait manier comme des piticeaux; une encre iiisée. 
t]ui, sur !a page, se nuait d'azur el d'or* Thérèse s'inipa- 
tienlaii de ees délicatesses et de ces pi éciosités, mal appro¬ 
priées à une lettre ([u'elle aurait voulue simple et jæu 
voyante. En s'apercevant que ce nom d'« ami », donné à 
Kobert à la ]>rcnnère ligne, jouait sur le papier argenté, se 
teintait en gorge de pigeon et en coquille de nacre, il lui 
vint aux lèvres un demî-sourîre. Les premières phrases 
lui donnèrenl de la peine. Elle jirécipiia le rt‘ste, parla 
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liraiicouj) Viviati \M{ et, ilu j)riiH'e Allici tinelli, un [ïou 
<lt' Ciioulelio, dit ([u’ellc^ avait vu Devharlre de [üissagf' a 
Morence. Elle vaiilu ((uelques tableaux dois uiusées, nuus 
sans goût et seulejneiil [tour reniplir les pages. Elle savait 
<[ue Koberl n'entendait rien à la peiiilurt^; «[u'il admirait 
uniquemenL un petit cuirassiei', de Detaîlle, acheté chez 
(roupil. Elle le revoyait, ce petit cuirassier, (|u'il lin avait 
montré un jour, avec oi’gueil, dans sa chainhro à (‘ouchor, 
pri's de la glace, sous des portraits de famille* Tout cela, 
<le loin, lui semlilait mesijuin, «mnuyeux et trisle* Elle linit 
sa lettre par des mots d^arnitioj d'une douceur qui n'était pas 
reiiite. Car, vraiment, elle ne s était jamais sentie à ce point 
(jaisiblo et cléiiieiiLe envers son ami* En r[uali‘e pages, elle 
avait peu dit et fait rornprendi'e moins encore* Elle au non- 
rail seulement (|iiVlIe resterait un mois a Elortnice, dont 
l'air lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite à son [lèi’e, a 
son mari et à la [uineesse Seniaviiie* l^dle descendit Tes- 
calier, ses lettres à la maiiu Dans rantichamhre, elle en 
ji'la trois sur le plateau d'argent destiné à recevoir les 
pa])iers pour la poste. Se méfiant des yeux luieteurs de 
Manuel, elle glissa dans sa poclu* la lettre à Le^ Afénîl, 
coinplant sur le hasard des jiromeuades pour la couler 
dans une boîte* 

Eies(|ue aussitôt, Dechartrr! vint [>i‘eridn‘ les trois amies 
[jour les tiecümpagiiej‘ dans la ville* Comme il attendaif un 
moment dans l'antichambre, ü vit les lettres sur le [jïateaiî. 

Sans croire en aucune inanièn' a la iliviiialion Avs âmes 
[jur l'écriture, il était sensible à la forme des liUties coiiinie 
il une sorle <le dessin rjiii jieut avoir aussi son éléganct^ 
l/écrilure de Tliérî'se le cliarmait pour le souvenir d'elle 
el comme une" rniiclie^ ïtdicjue, et il en goiitait aussi la 
Iraiichise iiiordaiile\ U* jour fiardi et simjde* Il contempla 
i('S adresses sans les lîie, avec une admiration stmsutdle* 
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Ms visilurimt, ce luatin-lu, Stiiiiio-Marie-Nouvelle, où la 
comtesse Mar tin était ftéjà allée avec M““'^ Marniet. Mais 
mtss liel] leur avait lail honte de nhivoir pas vu la belle 
(iirievrade" Benci, sur une fresque du ctiœur. « Il fallail, 
disait Vivian, visiter dans la lumière du matin celte ligure 
matinale. » lanrlis (Jih; la poétesse et Tliéi'èse causaient 
enseml>le, Decliarlre, attaché à .Miirmel, écoutait avec 
patience des anecdotes où des aeadémiciens dînaient cfiex 
«les femmes élégantes ; et il entrait dans les soucis de celle 
damcj Ires préoccupée de[)uis [dusieurs join-s dhiclieter une 
voilette de tulle. Kile nVn trouvait pas h son goût dans 
les magasins de f'Iorence, et elle regrettait la rue du Bac. 

Au sor tir de Téglise, ils passèrent devant rérfioppe du 
savetier^ que Cliouîelte avait ju is pour son maître, hv hori- 
homme rapiéçait des chaussures rustiques. Le hasilic éle¬ 
vait [jr^ès de lui sa houle verte, et le moineau à la palte de 
hois pépiait. 

^1*“' -Alartiii ilemainla au vieillard s'il se portait bien, s'il 
avait assez rie travail pour vivrv, s'il était content. A toutes 
ces questions il l'épondait pur le « oui » charmant dr^ 
l'Italie, le « si », qui clumlait doucement dans sa houclie 
édentée. Kl le lui lit dii'e Idusloir^e de son moineau, La 
pauvre bestiole avait un jour trempé sa patte dans ta poix 
boni liante. 

— J'ai fait au pelit compagnon une jambe de bois avec 
une alluinel le, et il se per che sur mon épauh* comme aiitr^'- 
fois. 

— C/est ce. bon vieil homme, dit nuss Bell, qui enseîgn<‘ 

la sagesse a M. Cdioulelle. Il v avait à Athènes im coi-- 

■** 

don nier nommé Simon^ (|ui éc ta va il des livres de philoso- 
[diie et qui était Tarni de Soci'ale. J'ai toujours Icouvé que 
M. (dioulelte ressemblait à Socrate. 

J'h éu'èse demanrla au cordonnier de dire son nom, son 
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histoire, II sp nomniait Serafino Stoppiiii, natif de Slia* Il 
riait vieux. Il avait eu des peines dans sa vie. 

Il souleva ses lunettes sur son iront, découvrant des 
yeux IdeuSj très doux et presque éteints sous leurs paU’ 


pières rouges ; 

~ J'ai eu une femme, des enfants, je neii al plus. J'ai 
su des choses que je ne sais plus. 

Miss Bell et Marmet s en étaient allées à la reclierche 
d'une voilette. 

<c II n'a au monde, songea Thérèse, que ses outils, une 


poignée de clous, le hai[uel ou il trempe ses cuirs et un 
pot de hasilic, et il est heureux. >3 
Elle lui dit : 

— Cette plante sent bon et elle fleurira Identot. 

Il répondit : 

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra. 

Thérî'se, en le quittant, laissa sur la table une pièce de 


monnaie. 



d’elle. Gravement, piTsque sévère¬ 


ment, il lui dit : 

— Vous le saviez 

Elle ie regarda et attendit, 

11 aclieva. 

— ... ijue je vous aime. 

Elle continua un moment d'attacher sur lui, en silence, 


le regard de ses veux clairs dont les paupières battaient. 
Puis elle fit de la tête signe que oui. El, sans qu'il essayât 
de la retenir, elle alla rejoindre Miss liell et M"*“ Marmet 
qui l'attendaient au bout de la rue. 























Tliéi'èso, en ([uiltant Deeliarire, fut déjeuner avec son 
amie el Mannet chez une lies vieille danjo florentine 
que Victoi'Einmanuel avaîf aimée lorst[ual était duc de 
Savoie, Depuis trou Le ans, elle n^était pas sortie une fois 
de son palais sur TArno ou, fardée et peinte, coiffée d'une 
perriujue violette, elle jouail de la g^uitare dans les grandes 
salles blanches. Elle recevait la belle sociélé de Kkirence, 
el miss Bell allait sou vent la voir. A t;djle, celte reclus<? 
de (|uatré-viiigl-sept ans intej'i'ogea la comtesse Martin 
sur le monde élégant de I^aris, dont elle suivait îe mouve* 
ment dans les journaux et dans les conversations avec une 
frivolité qui devenait auguste par la durée. Solitaire, elle 
ganlait le ïyspecl et le cuite du plaisir. 

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufdaît sur 
le ileuve, Taisîre liljeccio, Jihss Ibdl conduisît ses amies 
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flans vi<Hlles rues étroites aux iiiaisons de pierre iioîre, 
fini lïrusqueiiienL s'enlr ouvrent sur Hioriîîon où, dans la 
pureté de Tair, rit nue rollîne, avec trois urines ï^'réles. 
Elles allaient.^ et Vivian montrait à son amie, sur les iaeades 
sordides où pendaient des lo([Lies rouges, quelijue joyau 
de marbrej une Vierge, une Heur de (ys, une Sainle-Calhe- 
fine dans une volute Je i'euillage. Ils alliu'enf, paj' res 
ruelles de ranlique cité, jusqu'à réglise d>Jr San .Micbele, 
où il était convenu que Decliarlre les relrouveraiL Tliérese 
smigcait à lui, rnainlenuTitj avec une atlenlion intéressée 
et minutieuse* Manuel pensait a clieridier une voilette: 
on lui donnait t'espoîi' iVvn trouver une sur le (lorso* (jetle 
allaire lui rappela une dîstraclion de M. Lagrange qui, un 
jour, dans son coui's pul>li(?, en cdiaire, tiia de sa poche 
une voilette ù pois d'or et s’en essuya le front, crovant se 
siTvii' de son uiouciioir. Les auditeui’s étaient surpris, et 
l'on ciiucliotait, t^était la voilette i[ue lui avait cunliée, la 
veille, sa nièce, M"® Jeanne Mieliol, qu’il acrorii|jagnaiî au 
tliéâlre* Et .M“*® Manuel expii([ua comment, la trouvant 
dans la [ioclie de son pardessus, il Tavait prise sur lui, 
pensant la rendre a sa nièce, et coniinent, par rnégardi*, 
il !a dé[doya et Tagita sur Fassistance i(ui souriait* 

Au nom de Lagrange, Tliérèse se i'aj>pela Fétoile llaui- 
boyanle annoncée par le savant, et se dit avec une tristesse 
nanpioîse (|ue c'était le monienl rjiFelle vînt Unir le monde 
pour* la tirer d'atlaire* Mais, au-dessus des murs prérieux 
de la vieille église, elle vit le ciel qui, séché jiar le vent 
de la mer luisait d'un bleu [uile et cruel. Miss Hell lui 
montra une des statues de bronze ijui, dans leurs niches 
ciselées, onieiiL les façades dv. Féglîse* 

— Vovei^, darling, comme ce Sainl-Gf'orges est jeune 
et lier* Saint Georges était autrefois le cdievaliiu' dont 
rêvaient les jeunes hiles. Et vous savez ([ue Juliette s’écria 
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t'ii voyant Itoniéo r « \"rsiijiient^ c'esl un Ijuau Saînt- 
iivorges ! n 

-Mais darlinp lui trouvaiI uu aîr t'oneel, viinuveux al 
tùiu* A re monionl, ellu sa rappahi toiii a C‘OLI]i la lutlj'U ([ui 
a tait rasléa <laus sa jioeha. 

— ie crois <|ue vuivi M. Dachailra, «lit la lionua 
Mai riieL 

n lus avail u lune huas il au s IVjglisa, ilavanl la lahernacla 
irth’cagiia. Il aurait du se rappeler l’attrait irrésistible que 
le ^faint-Geoi'ges de Donatello exereait sur miss Bell. Il 
admirait aussi eut te ligure rameuse. Mais ü gai’dail uiu‘ 
amitié |>arlieuliére au Saiiil-MarCj rustique et iranc, qu'ils 
[lULivaient viiij'tiaiis sa uitdie, ïi gaiiehe, vej's relie ruelle 
sui‘la(|uetle ]»asse un juassif aiT-boutant a[qjuyé à la vieille 
Ml ai son des C ardeurs de lui ne* 

Kri s’approebant dt^ la statue qifil désignait, l’hérèse 
découvrit une liohe aux lettj'es conti'e le niur de la rue 
élroile que legardait le saïuL J)ecliarli’e, eepeiidaut, s'étaul 
placé à l'endroit convenable ]mur voii' sou bon Majx% |iar- 
lait de lui avec une abondanU^ ami lié* 

— (/est a lui que je tais ma preuiiru'c visite, des mnn 
arrivée à l'doreuce* J'v ai manqué une seule fuis* Il me le 
[jardoniiei'a ; c'est un boni me excetituil* Il n’est guiue 
a|ip!‘écié de la foule v\ léalliia* |K)inl raUention, Boui‘ moi, 
je me plais dans sa sociélé. H est vivant* Je comprends, 
qu^ipres Un avoir doinié une ame^ Douaielln lui ait crié : 
« .Marc, pourquoi ne ]jarles-tu [uis? u. 

Marniel, lasse d’admîrer le Saiiil-Maï'C et sentant au 
visage les lirùlures ilu liluaieio, entraîna miss Bell vers la 
i'ut‘ (Udzaiüli, à la recherche dUme voilette. 

Elles s'éloignèrent Itmles deux, laissant flarling e! 
heeharire à leiit's admirations. t'>n se reirouverait chez la 
maiidiandc' ite modes. 

tu 
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— Je rainiaisj poursuivit le sculpteur, je riuiuais ce 
Saint-Marc^ parce que j^y sentais, mieux encore (jue dans 
le Saint-Georges, ta main et Famé de Donalidlo, qui fut 
toute sa vie un bon et pauvre ouvrier* Je Faîine encont 
plus aujourd'hui, parce qu'il me rappelle, dans sa candeur 
vénérable et toucliante, ce vieux savetier île Santa-Maria- 
iNovella, a ([ui vous parliez si gentiment ce malin. 

— Ab î dît'Clle, je ne sais plus son nom. Avec M, Chou¬ 
lette, nous l'appelons Quentin Malsys, parce qu"il res¬ 
semble aux vieillards de ce peintre. 

tjOniiTie ils tournaient Fangle de Féglise pour voir la 
façade qui regarde la vieille maison des Cardeurs <le 
laine, portant sous son auvent de tuiles rouges Fagneau 
liéraldicpip, elle se trouva devant la boîte aux lettres, si 
poudreuse et si rouillée, qiFil semblait tjue le facteur tFen 
appi'ocbat jamais* Elle y coula sa lettre, sous le regard 
ingénu de Saint-Marc* 

Decliartre la vil et sentit comme un coup sourd frappé 
dans sa poitrine. ïl essaya de parler, de sourire^ mais la 
main gantée qui jetait la lettre lui lestait devant les veux. 
Il se rappelait avoir vu, le matin, des lettres de Thérèse 
sur le plateau de Fanlicharnbi'e. Fourquoi n’avait-elle pas 
mis celle-ci avec les autres'? La raison iFélail pas ilifllcile 
à deviner, 

II restait immobiïe, songeur, î'egardait sans voir. Il 
4‘ssayait de se rassurer ; peui-Otre était-ce une bdtre insi- 
gniliante qu'elle avait voulu caclier a Fagaçanle curiosilé 
de M“*" Manuel. 

— Monsieur Decliartre, il serait temps de rejoindre nos 
amies ctiez la modiste du Corso* 

IVut-étre écrivait-elle à Sçlimoll, qui était brouillée 
avec M"^” Marmot* Et tout de suite il s’apercevait tle la 
niaiserie tie ces supposilions. 
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CvUùl bien clair. Kllc avniL un anianL Elb‘lui ccrivai!. 

Pout-ctre qu elle lui flisait : a J’ai vu Dechartrc aujoui- 

^riiui, le pauvre ganjon t'sl amoureux <le Jiioi. » .Mais 

(juVIiô ecrivîl cela ou autre cliose, elle avait un arnaiiL. Il 

n y avait pas encore songé, La savoir a un aiitrCj brus- 

(|uernent, it en ressentail une soulFrance de toute la cbair 

el (le toute Tàme. Et. cette rnairij cette petite main glissant 

la lettre lui restait dans les veux v\ v faisait une atrtîce 

* *' 

briiluro. 

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout à coup 
muet, sojtibre. C’est en le voyant jeter un reganl anxieux 
sur la boîte aux lettres ([irelle devina. Elle le trouva 
biüarre d'étre jaloux sans en avoii' le djoit; maïs elle ne 
s'en blclia pas. 

Anivés sur te Corso, ils virent de loin miss Bell et 
MarnieL qui sortaient de la boutique de modes. 

Decbai tre dit à Tliérésej (Eune voix impériiuise et sup¬ 
pliante : 

— J^ai à vous pariiux II faut que je vous voie seule 
demain; soyez le soir, k six iieures, Lungajiio Acciaoli. 
Elle ne répondit rien. 


VJ. 
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CHAFITHE 

XVI 


Quand5 clans son inanLeau carmélite^ elle Annt à Lun- 
garno Acclaoli, vers six heures et demie, Decliartre, l'ac- 
CLie iii ît <ruri regard liumhle et radieux dont elle fui tou¬ 
chée. Le soleil couchant einpourpraiL les eaux grossies de 
TArno. Ils restèrent un rnoriieriL silencieux. Tandis que, 
suivant la ligne monotone des palais, ils allaient vers le 
pont Vieux, elle lui paria la première* 

— Vous voyez, je suis venue. J'ai cru que je devais 
venir. Je ne me sens pas innocente de ce qui est arrivé. Je 
le sais hien : j*ai fait ce qu'il fallait pour cjue vous fussiez 
avec moi ce que vous êtes niainlenant. Mon aifitude vous 
a donné des pensées que vous n'aurîez pas eues. 

Il semhlait ne pas comprendre. Elle reprit : 

— J’étais égoïste, j'étais imprudente. Vous me plaisiez; 
j'avais du goût pour votre esprit, je ne pouvais plus me 
passer de vous. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous attirer, 
pour vous retenir. J'ai été coquette.,. Je ne l'étais pas 
froidement, ni avec perfidie, mais je Tétais. 
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Il secoua îa tete, niant qu’il s'en fût jamais apen;u* 

— Si ! J'ai été cû(]uetLe. Ce n'est pointant pas mon habi¬ 
tude, Jlais je Tai été avec vous. Je ne dis pas que vous 
avez essayé d'en profiter, comme d'ailleurs vous aviez le 
droit de le faire, ni que vous en ayez tiré vanité. Je n\u 
pas remarqué que vous fussiez fat, JI est possible (]ue vous 
n^'en ayez rien \u. Les hommes supérieurs manquent ([uel- 
quefüis de finesse* Mais je sais bien ([ue je n'ai [las été ce 
que je devais être, Kt je vous en demande pardon. Voila 
pourquoi je suis venue* UesLons bons amis, puisqu'il en 
est temps encore. 

Il lui ditj avec une somlire douceur, qu'il T aimait. Les 
premières heures de cet amour avaient été faciles et déli¬ 
cieuses, l] ne voulait que la voir et la revoir encore. Mais 
bientôt elle Pavait troublé, arraché hors de lui, déchiré. Le 
mal avait éclaté soudain et violent, un jour, sur la terrasse 
de Fiesole, Et maintenant, il n'avait [ilus le courage de 
soulfrir et de se taire. Il criait vers elle. H n'était pas venu 
avec un dessein arreté. S'il avait dit sa passion, c'était par 
torce et malgré lui, dans un inexorable besoin de parler 
d'elle à elle-même, puisqu'elle était pour hh le seul être 
qui existât au monde. Sa vie n'était plus en lui, elle était 
en elle. Qu'elle le sût donc, qu'il raimait, et que ce n'élail 
pas avec de molles et vagues tendresses, mais dans une 
ardeur sèche et cruelle. Hélas ! il avait rimagination 
exacte et précise. Il savait, il voyait sans cesse ce qu'il 
voulait, et c'était une torture. 

Et puis il lui semblait que, mêlés l'un à l'autre, ils 
auraient les joies qui valent que la vie soit vécue* Leur 
existence serait une œuvre d'art belle et cachée. Ils pen¬ 
seraient, comprendraient, sentiraient ensemble. Ce serait 
un monde merveilleux d'émotions'Ol d'idées, 

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux. 
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Kilo ih prpïiiin* le change sur rinnorence fie ce 


rcve. 


— Vous savez, hicii ([ue je suis sensilile au eliarme ile 
votre esprit. Je un? suis fait un liesoiu fie vous voir et «le 
vous entenflre, Je ne vous Tai ([ue trop laissé voir, Com[t- 
lez sur riiûM ainitiéj i‘t ne vous lourntentez plus* 

Elle lui tendit la inaîn. Il ne la prît pas et répotulit 
Itrusquement : 

— Je ne veux pas «le votre amitié. Je nVn veux [)us. 11 
faut fjue je vous aie tout entière^ ou (jiie je ne vous voie 
plus jamais. Vous le savez bien. Pour(|uoi nie tendez-vous 
la main avec «les paroles déiusoires? (Jue vous l'avez voulu 
ou non, vous iiTavez donné de vous une envie désespérée, 
un goût mortel. Vous êtes devenue mon mal, ma soui- 
fjainee, ma lortuje. Et vous me «leinandez d'étre un 
agréaîiie ami. irest maintenant que vous êtes coquette et 
ci'uelle. Si vous ne pouvez pas m'aimer, laisstïz-niüi par¬ 
tir ; ["'irai je ne sais où, vous ouldier, vmiis haïr. Car je m«' 
s(!ns pour vous un fond de haine et de colîu'e, Dliî je vous 
aime. Je vous aîtne î 

Elle crut ce «[u'il disait, craignit ([u’il ne sÙni allat, cl 
eut peur fie la tristesse et de reiniui «le vivre sans lui. Elle 
«lit : 

— Je vous ai trouvé «Unis la vie. Je ne veux [*as vous 
périlre. Je ue le veux pas. 

rinhde et viotenl, il lialhuliait; les paroles s'étouHaienl 
«lans sa goj ge. Le crépuscule descemlait fies montiignes 
lointaines, et les derniers reflets du soleil palissaient ù 
Torient sur la colline de San Miiiiato. Elle dit encore : 

'— Sî vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu comliitm 
elle était vide avant vous, vous sauriez ce que vous «'les 
pour moi, et vous ne penseriez plus k rirahamlonner. 

.^lais, par le son tranquille «le sa voix et par le luouve- 








s 


I.E LYS BOUGE 



I.E LYS BOUGE 15 ) 

menl égal tle ses pas sur les dalles, elle riiTilait. Il lui 
cria ce qu'il souffrait, le désir brûlant qu’il avait d’elle, la 
lorlure de l’idée fixe, comment partout, à toute heure, la 
nuit, le jour, il la voyait, l’appelait, lui tendait les bras. Il 
la connaissait maintenant, la maladie divine. 

— La grâce de votre, pensée, votre courage élégant, 
votre fierté spirituelle, je les respire comme les parfums 
lie votre chair. Il me semble, quand vous parlez, que votre 
«line flotte sur vos tevres, et je me meurs de ne pouvoir y 
appuyer ma bouebe. Votre ârne n'est pour moi que l’odeur 
«le votre beauté. .l’avais gardé les instincts des hommes 
primitifs, vous les avez réveillés. Et je sens (jue je vous 
aijïie avec une simplicité sauvage. 

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. A ce 
Mjoinent, ils virent, dans la nuit tomhée, rouler de Join 
vers eux des lumières et des chants lugubres. Et puis, 
comme des lantdnies chassés par le vent, apparurent les 
pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux- C efaient 
les Freres de la Miséricorde, ijui, sous la cagoule, tenant 
des torches et chantant des psaumes, portaient un mort 
au cimelière. Selon la coutume italienne, le cortège allait 
de nuit, d'un pas rapide. Les croix, le cercueil, les ban¬ 
nières hondissaiemt sur le (|uai désert. 4acf|ues et Thérèse 
se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette 
trombe funè!)re, les prêtres, les en fan! s de cliœur, tes 
hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort impor- 
liine, (|u'on ne salue pas sur celte teire voluptueuse. 

L avalanche nojre avait passé. Les iennues [yleiiraient 
en courant après ce eercuei! emporté par des fantômes 
chaussés de gros souliers t'enV^s, 

Tliérèse soupira : 

— Que nous aura sei'vî île nous tourmenter sur cette 
(erre. 
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Il ne setniita [kis f'entendre et li’uiie vnix apai¬ 

sée : 

— Avant de vnus cunnaîtn.% je n’élais pas mulheuieux. 
J'aimais la vie. J'y élais retenu pai' des euiiosités, des 
rêves. Je goûtais les ibrmes et Tesprit tles füi iiieSj les apjia- 
lences <|uî caressent et qui llattent. J'avais la joie de voii’ 
et de rêver. Je jouissais de tout et ne déjieridais de rien. 
Mesdésirs^ ahoudants e1 légers, m'emportaient sans fatigue. 
Je m'intéressais à tout et je ne voulais l'ieii : on ne souffri- 
que par la volunté. Je le sais aujourd'lmi. Je n'avais point 
une volonlé sombre. Sans Je savoir, j'étais lieureux. Oh ! 
estait peu de chose, c'était seuleïnenl ce iju'îl la ut poui’ 
vivre. Maintenant, je ne l'ai plus. Mes plaisii's, riniénrlque, 
je prenais aux images de la vie el de l'ail, le vif amuseiiieuL 
de créer de mes mains une figure rêvée, vous m'ave^z fait 
tout perdrt^ et vous ne m'avez jias même laissé le regret. 
Je ne voudrais plus de ma lilierlé, de ma tranquillité 
passées. Il me senihîe iju'avani vous je ne vivais pas. Et, 
rnaintenanl ijiie je me sens vivre, je ne puis vivre ni loin 
de vous ni près de vous. Je suis jdus misétable (jue ces 
mendiants que nous avons vus sur la route d'Ema. Ils 
avaient de Tair* a respirer. El moi, je ne puis respirer que 
vous, c|ue je n'ai pas, l'ourtanl, je Jue réjouis de vous avoir 
renconlrét*. Cela seul compte dans mon existence. Tout a 
riieure, je croyais vous haïr. Je me li'onipais. Je vous 
adore et je vous bénis du mai que vous m'avez fait, J'ai nie 
tout ce qui me vient de vous. 

Ils ap[uocbaienl des arbres noirs, dressés à l'entrée du 
puni San Niccola. I>t^ l'autre^ côté du lleuve, les terrains 
vagues étalaient leur jrisle.sse agrandie par la nuil. Le 
voyanl calme et plein d'une langueur douce, tdle crut que 
sou amour, tout dans rimaginuLion, s'envolaiten paroles et 
que ses ilésirs coulaient en rêveries. Elle ne s'étail pas 
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atlerifliie a une résifrnalion si [ïrornjjle. Elle ^*ait presque 
fleçue il'echapper au dnnfrer <|uVile avait eraint. 

Elle lui letulit la inain^ plus hanilnient telle fuis que la 
première. 

Allons, soyons atnis. Il est tard, Helournons, et 
ronduisez-iuoî jusqu'à rua voiturej que j'ai laissée pîaee 
de la Seigneurie. Je serai poui' vous ce que j'éiais, une 
exrellente amie, \ ous ne m'avez pas fâcliée* 

.'Mais il rentrama du rôle de la campagne, dans la soli¬ 
tude noissanle de la rive, 

—^ Tit- vous laisse pas partir sans vous avoir dit 

ce que je voulais vous dire. Mais je ne sais plus parler, je 
ne trouve juis le^s mots. Je vous aiiiiej je vous veux. Je 
Vf'ux savoir que vous êtes à moi. Je vous jure que p‘ ne 
passerai juis une nuit encori' dans l'horreur d'en douter. 

Il la prit, la serra dans ses liï'as ; et, visage contre visage, 

épiant la lueur de son regard à travers l'obscurité de la 
voilette : 

— Il faut que vTïUs m'aimiez. Je le veux, et c'est vous 
aussi qui l'avez voulu. Jtiles i(ue vous êtes à moi, llites-le ! 

S'élaiit iiégagée avec douceur, elle répondit d'une voix 
faible v\ lente ■ 

— Jt" ne peux pas. Je ne [umx pas. Vous voyez bien i|ue 
j'îigis li'ancliement avec vous. Je vous rlisais tout à l’Iieuie 
(jue vous ne m'avez pas lacbée. Mais je ne peux pas taîi e 
<'e f|ue vous voulez. 

Et rappelant à sa pensée l'absent qui l'attendait, elle 
répéta : 

— Je ne [jeux [las. 

l'fiirlié sur il intriTOprîiit iinxirusrrnent ce regard 
dont la douille étoile tnunblaît et se voüait, 

— Ibjurquoi? Vous m'aimez, je le sens, je le vois. Vous 
ni'aîmez, l*ourquoi me faire ce tort de n'ètre pas à moi ? 
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Il l'attira coiUru sa poitrine, voulant rnettre sa bouche et 
son Htnesurces lèvres voilées. Cette fois, elle se iJéroba 
avec une volonté u^nle et. liit : 

— Je ne peux pas* Ne iiTen demandez pas plus. Je ne 
peux pas être a vous. 

Il eut un trenililernent des lèvres, une convulsion de 
tout !e visage. Il lui cria : 

— Vous avez un amant et vous rainiez* Püur([uoi vous 
mü(juiez-vous cle moi ? 

— Je vous jure <|ue je n'avais pas envie de me moquer 
de vous, et que si j'aimais f[uelqu'un au monde, ce serait 
vous. 

Mais il ne récoutait plus* 

— Laissez-moi ! laissez-moi î 

Et il fuyait vers la campagne noire. L'Aj^no, inainle- 
liant répandu sur la rive, formait dans les teri^es grasses 
des lagunes où la lune, à demi voilée, brisait ses clartés 
incertaines. II allait, par les (laques d'eau et de houe, d'une 
rnarclie rapide, aveugle, allreuse. 

Elle eut peur et poussa un cri* Elle Tappela* Mais il ne 
tourna pas la télé et ne répondit pus, 11 fuyait avec une 
tranquillité elfrayanle* Elle courut après lui* Les pieds 
fj'oissés par les cailloux, sa jupe alourdie d'eau, elle le 
rejoignit, le tira vivement à elle : 

— <Ju*est.-ce que vous alliez faite ? 

Alors, la regarrtant, il vit dans ses yeux la peur qu'elle 
avait eue, et il lui dit : 

— Ne craignez rien. J'allaLs sans voir. Je vous assure 
(jue je ne L-herchaîs pas à mourir. U!i ! soyez tranquille* Je 
suis désespéré, mais je suis Irès calme* Je vous favuis. Je 
vous demande pardon. Mais je ne pouvais plus, non, je ne 
pouvais plus vous voir. Laissez-moî, je vous en supplie* 
Adieu ! 
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Klle n'pOTiiIil, Iroiihlt^e <4 ïulMe : 

— Wiipz ! Nous fiTOîis ce (jue nous pourroTU^* 

Il reslaît sombre et ne parlîiil pas. 

Kl le répéta : 

— Allons, venez 1 

Klle lui prit le bras. La vive douceur de celle luaîn ïe 
raninia, 11 ïui dil : 

— Vous voulez bien ? 

— Je ne veux pas vous pei’ilie. 

— Vous me jH’omettez ?... 

— 11 faut bien. 


Kl, flans son ini(uiétu(Ie ei son angoisse, elle sourit 
pi^esque en pei'isauf i|uMI ax^aîi si vile réussi par sa l'olie. 

11 lui dit - 


— lîeinain ! 

Klie, viveïneuL, avec un instincLde défense : 

— Ail! non, pas demain ! 

— \'ous ne m'aimez [jas; vous regrelh'Z d'avoîr promis. 

— Non, je ne regrelle pas, mais... 

11 rimplorail, la su[i[ilîaiî. Elle le regarda un momeni, 
delourna la lé te, bésila, et dîï 1res bas : 

— Samedi. 


























iluns le saion. tnii^ail sur le canevas des profils 
d’KhiiS([ues liarbus, jiour un roussin (|U€" devait broder 
Maruiel. Le [)rîncr Alberlinelli rboisissail les laines 
avec un senîimenl féminin des nuances. La soirée s'a van- 


eail (|uaîid (dioidetle, ayant, selon sa coulnine, joué à 
la briscüla, avec le cuisiniei-, chez le traiteur, parut, 
joyeux et comirie jdeiii île l’esprit d’un dieu. Il alla s'as¬ 
seoir sur le canapé, a coté de M"'® .Martin, et la reganhi 
tendrement, Lite volupté niousseuse pélillail dans ses 
yeux verts. I) l'euvelü[ipait, en lui parlant, de louantes 
poétique s et pittoresques. L’était conirue l'ébaucbe d'iuie 
c Iran son amoureuse qu'îl impj'o visait pies d'elle. Lu ries 
phrases courtes, l.ouriuentées td bizarres, il lui disait le 
rhanne (lu’elle exbalail. 

Lite songea : 
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— Lui aussi ! 

Et elle s'amusa a le laquintM\ Elle lui iLemanda s*il 
n’avait pas trouvé a Florence, dans les l)as quartiers, 
quelqu'uiie ile ces personnes auxquelles il s’adressait le 
plus volontiers* Car on savait ses prélérences* Il avait beau 
le nier : on n’i^murait pas à ([uelle poile il avait trouvé le 
cordon de son tiers ordre. Ses amis l'avaîenl reiiconlré sur 
le liuulevaj'd Saint-Michel avec des denjolstdles en cheveux. 
Son ^oïd pour ces malheureuses créalurvs se relrouvail 
dans ses plus beaux poèmes. 

— üli! monsieur Cliüulette, autant que je puis enjuj^er, 
elles sont bien mal, vos préférées. 

Il répondit avec solennité : 

~ Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies 
semées par ^1. I*aul X'^ence et me le jeter à poignées, .le ne 
m’en garderai pas. Il n’est pas nécessaire que vous sacliiez 
que je suis chaste, et que j’ai IVime pure. Mais ne jugez poiivt 
avec légèreté celles que vous appelez des malheureuses, et 
qui vous devraient être sacrées, puisqu'elles soni malheu¬ 
reuses. La fille Jiiéprisée et per<lue ; r/est l’argile docile 
au doigt du potiei' divin : c'est la victime expiatoire et l’au¬ 
tel de rholocauste. Les [irostituées sont plus près de Dieu 
(]ue les femmes honnêtes : elles ont perdu !a superlie et 
dépouillé l'orgueil. Elles ne se glorilieriL pas du néant dont 
la matrone s'iionoi e. Elles possèdent rhum il i lé. t|iu est la 
pierre angulaire des vertus ag^'éailles au ciel. H leur suflira 
d'un court repentir poui’ y être les premières, car leurs 
pécliés,sans malice et sans joie, portent en eux leur rachat 
<‘t leur pardon. Leurs fautes, qui sont des douleurs, par¬ 
tir i[)ent lies mérites a t tac lié s a la douleur. Asservies à 
l'amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, et elles 
approchent par Ik îles liommes qui se sont faits eunuques 
en vue du rovaume de Dieu, fdles sont eouime nous clés 
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roljpîililps mais la lionto coule suc leur crime comme un 
baume, la soullrance le pu ri lie comcue un ciiarlion aivlenL 
(Vesl pour<[uoî Dieu enlendra le premier regard ([u'elles 
lèveront vers lui. Un Irône est prèpai'é [jour elles h la 
droite du Père. Dans le royaume île Dieu, ïa reine et 
l'iiupéralrice seront henreyses de s'asseoir aux pieds de 
ta rôdeuse de barrières. Car ne croyez pas ((ue la maison 
céleste soit conslruile sur le plan humain, 11 s'en faut lïe 
lou!^ jiiadame. 

i^oLirtant il concéda tju'il y avait plus d'un cluonin con¬ 
duisant au salut. Ou pouvail suivre celui de raiiiaiir* 

— L’amour des liommes t‘sl bas, tlil-il, mais il s'élî've 
en penles douloureuses et mène a Dieu, 

l^e prince s'étail levé, Unisanl la main à miss iîtdl, il lui 
ilil : 

— A samedi, 

'— Oui, à apresHlemaiUj a samedi, rt‘prîL Vivian, 

Tfiérèse tressailliL Samedi! Ils pajiaienl de samedi 
ïranquilleinent, coinme d'un jour oi'dinaire et prochain. 
Jusque-là elfe iPav^aît pas voulu penser que sameili vieil¬ 
lirait si tôt el si naturellement. 


Un s'était séparé diqiuis une demi-lieure. Tliéri'Se, 
étourdie et lasse, songeait dan.s son Ht, ([uaml elle enten¬ 
dit graller à la porte île la chambre. Le battant sVnlr'ou- 
vrit H la pelile tète de Vivian paiaii entre les grands (dlj'oii- 
riiers de la poi lière, 

— Je iH' vous ennuie pas, ilarling? Vous n'avez pas 
soimiieil ? 

Non, darling u'avail pas envie de doniiij'. Kl le se souleva 
sur son coude, Vivian s'assil siU" le lit, si légï're, qu'elle ne 
le creusa pas. 

— Dnirling, je sais f[ue vous avt‘z beaucoup de i-aison. 
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Oli! jVri suis sûre. Vüus4}les raisoniiabk cûtiiriie Sarller 
est violoniste. Il joue un peu faux cjuainl il veut. Kt vous 
aussij (iLiaml vous ne raisonnez pas tout a fait jiiste^ e'est 
(|ue vous vous donnez un plaisir de virtuose. Oli ! darlin^î, 
vous avez luumcüup de r aison et de j ugement. Et je viens 
vous deniaiidej' un conseil. 

Sui prîse et un peu irujuièle, Tliér^se se <léteruliL d’avoir 
lie lu raison. Elle s*en défeiidil avec sinccn ité. Mais Vivian 
ne récuula pas. 

— J’ai beaucoup lu Frun^'Ois Uaijelais, iny love* C’est 

dans Rabelais et dans Villon que j’ai appris le fraïuyais. 
[Is sont do vieux bons maîtres de langage. Mais, darling, 
connaissez-vous le Pantaf/ntei ? l le Panfar/ntel estime 

belle et noble ville pleine de palais, dans l’aube resplen¬ 
dissante, avant que b^s balayeurs soient passés, tib ! non, 
darling, les balayeurs n"ont pas enlevé les ordures, el 
les lilles de service n’ont pas lavé les juirvis île marbre. Fl 
j’ai vu i]ue les dames fram^aises ne lisaieni pas le 
f/rtiel. Vous ne le connaissez pas? Non ? Dli ! ce n’esi [tas 
nécessaire. Dans le Paulaf/rtfe/j Panurge demande s’il doit 
se marier, el il se couvre de ridicule, ni y love. Eh l>ien, 
moi J je suis tout aussi risilile qm^ lui, puis^jue je vous fais 
la inOme question. 

Thérèse répondit avec un malaise qu’elle ne cachait 
[tas : 

— Dli ! pour cela, cliéiie, ne me demandez rien. Je vous 
ai iléjfi dit mon avis. 

— .Mais, darling, vous avez dit seuIemenL que les 
boni ni es ont tort de ae marier. Je ne jieux jiouidaiil pas 
prendre le conseil pour moi. 

Martin regarda la petite tête ganjonnière de miss 
Dell, qui exprimait bizarrement la pudeur arnoui euae. 

Elle dil, en reinbrassant : 
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— Cliério, il n’y <a pas d’iioinnie, au iiiondo, assez. 
ex([uis ei délicat pour vous. 

Fuis, avec une expression de p'iivité afl'ectueuse : 

— Vous nNMés [kis un enfant : si l'on vous ai me et rjue 
vous aimiez, laites ce ([ue vous croirez devoii^ faire, sans 


mêler à l'amour des intéréls el des comlîinaisons qui n'ont 
lien l\ voir avec les sentiments. (7est le conseil fl'une 
amie. 


.Miss lîell hésita un moment a compremlre. Puis elle 
rougit et se leva. Elle était choquée. 
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Le samedi, à ffaatre heures, Tliérese vint, eomoie eih' 
avait promis, à la [jorte du einietiero des Anglais. Klle 
trouva Decliartre devant la grille. Il était sérieux et Irou- 
hlé ; il parlait a peine* Elle fut contente fiu'il ne montrât 
]>as sa joie* 11 la conduisit le long des murs déserts des 
jardins jusqu'à une rue étroite qu'cdle ne connaissait pas. 
Elle lut sur un écriteau : Via A//ieyt\ Apres y avoir fait 
cinquante pas, il s'arrêta devant une allée somlïre : 

— C'est là, dit-il* 

Elle le regarda avec une infinie tristesse. 

— Vous voulez que jVmtre ? 

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans 
1 oniljre liiimide de 1 allée* Il traversa une cour ou l'iierlie 
poussait entre les dalles* Au fond s'élevait un pavillon à 
trois lenêtres avec des colonnes et un fronton orné de cl li¬ 


vres et de nymphes. Sur le perron moussu, il tourna dans 
la serrure une clef qui grinçait et résistaiL il murmura : 
— Elle est rouillée. 
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Klle sans pensée eL sans aine : 

— Tontes^les clofs sont roiiilîeos dans ce pays-ci. 

Ils rnonlèrent un escalier si traïujuille sous son luindeau 
gj'eCj fju'iî senildait avoir cnihlié le luaiil iles pas. Il poussa 
une [>orle et liL enlrer Tliei èse (laits la ciuunlïre. Sans rien 
voir, elle alla droil à la fenetre ouverte qui donnait sur le 
ciinetiere. Au-dessus du mur s^elevaîeuL les cimes des 
pins, qui ne sont jias funehres sur cette terre ou le deuil 
se imMe k lu joie sans la troubler, ou la douceur de vivre 
s'étend jus([u'k riierbe des morts. Il la [>rit jiar la main el 
la mena k lui fauteuiL Kl le resla tlelioul et ref^arda lu 
chainlne tpi'il avait préparé jiour qu’elle ne s’y Iroiivat 
pas trop perdue ni k ^aventure. ()uel([ues lés df‘ vieille 
indienne, k fïgui^es de comédie, mettaient sur les murs la 
tristesse aimable des p,aietés passées. Il avait accroché 
dans un coin uu pastel ellacé (|u’iîs avaient vu ensendile 
chez ranticpiaire, et que, poiu^ sa gi'kce évanouie, elle 
up[udail l’omlire de Kosalha, Un lauteiiil d’aïeule, des 
chaises blaiiclies; sur !e guéridon, lU's tasses peintes et 
des verres de Venise. A tous b^s angles, des paravents de 
papier colorié, où l’on voyait des iiias(|ui'S, des h'rotesques 
ed. des bergeries, l’arne légère île Florence, <le Bologne et 
lie Venise, au teni[js des grands-ducs et des deiaiiers doges. 
Elle l emarqua qu’il avait pris S{)in de cacher le ht derriî‘re 
un de ces paravents k tcuillels gaienient historiés. Une 
glace, des Lapis, et c’était tout. Il n’avait pas osé davan¬ 
tage dans une ville où les brocanteurs ingénieux le sui¬ 
vaient k la piste. 

Il ferma la fenêtre et allunia le feu. Elle s’assit il ans le 
fauteuil, et, tandis qu’elle y restait toute droite, il s’age¬ 
nouilla devant elle, lui prit les mains, les baisa et la 
regarda longtemps avec un émerveillement craintif et lier. 
Puis il posa, prosterné, ses lîivres sur le bout delà boLline. 































K K hYS llOriiK 


1 g:* 


-— Qu'f^st-re ^[Uf" vous Iciites? 

— Je Imise vos pieds i\ui sont veims. 

Il S(1 releva, la lira (louceiiieiit à lui, el, ilierriiaiil ses 
lèvres, il lui mit un haiser sur la Ijiuiclie. Elle, restaiI 
inerte, ki tête renversée, les yeux clos. Sa. toque glissa, 
SCS cheveux se répandii’eiU. 

Klle se donna sans [)lus l'ien défendre d'elle, 

IJeux heures ajirès, {[oaïul déjà le déclin du soleil allon¬ 
geait déinesurément tes ombres sur les dalles. Thérèse 
qui avait voulu marcher seule dans la ville, se trouva 
devant les deux obélisques de Sainle-Marie-Nouvelle, sans 
savoir comment elle était venue Jusque-là. Elle vit, à 
l’angle de la jdace, le vieux savetier qui tirait le ligneiil 
d’uii geste éternel. 8on moineau .sur l’épaule, il souriait. 

Elle entra dans l’éclioppe, s'assit sur l’escabeau. Et là, 
elle dit en français ; 

— Quentin llatsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai fait, et 
qu'est -ce que je vai^ devenir ? 

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans 
comprendre ni s'inquiétei’. Hien ne l’étonnait plu.s. Elle 

secoua la tête. 


— Ce <iue j’ai fait, mon bon Quenlin, c’est parce (|u’il 
souffrait et que je ]’uimai.s. Je ne regrette rien. 

Il répondit à son habitude pai' le « oui » sonore de l'Italie : 

— Si ! si ! 

— -N’est-ce pas, Quenlin, que je n’ai pus mal fait ? >Iais 
qu’est-ce (jui va arriver mainlonarit, mon Dieu ? 

. Elle allait partir. II lui lit signe d’attendre un peu. Il 
cueillit avec soin un brin de basilic et le lui oll'rit. 

— Pour le parfum, signora ! 
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(Tétait le lendrniaiii. 

Ayant posé soifîneusemeni sur la tal)le du salon son 
iiàton noueux, sa pipe et son anti(|ue sao de tapisse rie, 
tdiüulelte salua .Martin ijiii lisait à la fenêtre. Il allait 
îi Assise, II s'était vêtu d'une casa([ue de peau de chèvre 
et il resseinhlait aux vieux Ijergers des Nativités. 

— Adieu, iiiadaine. Je rjuilte Fiesolej vous, Deoliartre, 
le trop beau prince Alherlitielli et celte gentille ogresse 
de miss lielK Je vais visiter la monlagne d'Assise, (ju'il 
faut, dit le poète, nommer, non plus Assise, mais orient, 
parce que c/est de là que s est levé le soleil de ratnour. Je 
vais m'agenouiller dex^anl la crypte heureuse au fond de 
laquelle saint François repose nu, dans une auge de pierre, 
avec une pierre pour oreiller. Car il ne voulut pas ein[ïor- 
ter même un linceul de ce monde ou il laissait la révéla¬ 
tion de toute joie et de toute bonté. 
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~ Adieu, monsieur Clioulette* Rtipportez-mor une 
médaille de sainte Claire, .raiine Ijeaucoiip sainte Claire* 

— Vous avez Iden raison, inadaiiie* C’était une datiie 
remplie de foire et de piaidence* Quand saint François, 
malade et pres<|ue aveugle, vint passer ([uel(|ues jours à 
Sainl-llanuen, auprès de son amie, elle lui bâtit do ses 
mains une eabime dans le jardin* Il se réjouit* Une lan¬ 
gueur douloureuse et la brùlurê de ses paupières lui 
ôtaient le sommeil* Une troupe de rais énormes venait 
l'attaquer la nuit. Alors il composa un canliijue plein d'al¬ 
légresse pour bénir te splendide IVère Soleil, et noire sieur 
l'Kau, cliasle, utile et pure. Mes plus beaux vers, ceux 
même du Jardin r/o.v, ont moins de charme inévitable et 
do splendeur natureUe, Kt il est juste (jull eu soit ainsi, 
jiarce ([ue ràme de saint è^rançois était plus belle (|ue nVst 
la inieune. .Meilleur que tous ceux de mes Cünieniporains 
(ju’il ni"a été donné de connaître, je ne vaux rien* Quand 
l'rançois eut trouvé sa clianson du Soleil, il fut très con¬ 
tent* Il songea : Nous irons, mes fières et moi, dans les 
villes, nous nous lie mirons avec un luth sur hi pl ace 
[uiblique, le jour du marché. Les bonnes gens s'approclie- 
ront de nous, et nous îeui‘ dirons : « Nous sommes les 
jongleurs du bon Dieu, et nous allons vous cbanter un lai. 
Si vous en êtes contents, vous nous donnerez une récom- 
[jense* » Ils sN eiigageronl* Et quand nous aurons cliauté, 
nous leur rappellerons leur promesse* Nous leui‘ dirons ; 

Vous nous devez une récompense* Et celle que nous 
vous demandons, c'est (|ue vous vous aimiez les uns les 
autres. » Sans doute tjue, poiu' tenir leur parole et ue pas 
faire de tort aux pauvi'es jongleurs de Dieu, ils éviteront 
de nuire à autrui* 

Jfartin trouvait que saint François était le plus 
aimable des saints. 
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— Sun nmvre, repril Cliijulettu, fui délruîle alors qu^îl 
vivait eiH'oro. l^ourtanL il mourut lieureux, parce qu'eu 
lui élait k joie avec ï’huruiÜk. 11 él.ail en effet le doux 
cliunleuj' de Dieu* El il cünvienl quku autre pauvre poète 
reprenne sa tâclie el ensei^^iie au inuiide la vi aie l'eligion 
et la vruit‘ joitv Ce sera nioi, madarm*, si toutefois je puis 
dépouiller lu raison avec Tur^^ueiL Car toute lieauté morale 
est accojvjplie en ce monde parcelle sagesse incoucevahle 
qui vient de Dieu et ri'sseudde à la folie. 

~ Je ne vous découragerai pas, monsieur ClmuleLLe, 
Mais je suis ]m[uiète du sort (|ue vous ferez aux jiauvj'es 
femmes dans voire société nouvelle* Vous les enleiinerez 
l ou le s dan s des couveuls* 

— J'avoine, répondit Clioulette, {[uklles nCendiarrassent 
Ueaucoiip dans mon projet de réforrnation* La violence 
avec laquelle on les aime est âcre et mauvaise* Ijü plaisir 
quVdIes donnent n'est point pacilique et ne conduit pas a 
la joie* J’ai commis |)Our elles, dans ma vie, deux ou trois 
crimes aliomiiialdes, (|iron ne connaît, pas. Je doute que 
je vous invite jamais a souper, madame, dans la iiouvelïe 
Sain Le-M arle-des-A n ges. 

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son bâton à tête 
humaine l 

— Les fautes tle T amour seront pardon nées* Ou plutôt, 
on ne fuît rien de mal quand on aime seulement* Mais 
l'amour sensuel est fait de haine, d’égoïsme et de colère 
autant que iramoin* ikur vous avoir trouvée belle, un 
soir, sur ce canapé, j’ai été assailli d'une nuée de pensées 
violentes* Je revenais de ralhergo, uîi j’avais entendu le 
cuisinier de miss Bell Improviser magndicjueinenl ilouze 
cents vers sur le printemps* J’éLuis inondé d'une joie 
céleste <|ue voire vue m'a fait pejdre. Il faut qu’une vérité 
pi'ofontle soit renfermée dans la malédiction d'I^ve* Car, 
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près fie vous, jt? suis devenu IrîsI.e el rnauvHis. .ravais sur 
les levres de douces paroles. Klles ineolaient. Je me sentais 
au-dedans de moi-mèine votre adversaire et votre ennemi, 
je vous liaïssais. En voua voyant sourire, j'ai mi envie ilt‘ 
vous tuer* 

— Vraiment ? 

— Oh ! madame, c'esl un sentiment, très naturel, et que 
vous avez dû inspirer bien des Fois* .\tais le vulgaire 
l'éprouve sans en avoir eoriseience, tandis que mon îmaf^i- 
nation vive me représente*, sans cesse à moi^ménie. Je con¬ 
temple mon âme, parfois splendide, soLivenl. liiileuse. Si vous 
raviez vue en face ce soir-lâ, vous auriez ciaé d'éjioiivante* 

Thérèse sourit, : 

-— Afiieu, monsieur Eliouiette, n'nuîdiez pas ma médaille 
de sainte Claire. 

Ï1 posa sa valise à terre ; et levant le hras, T index dressé, 
comme ([ui montre et enseignt! ’ 

— V^jus n'avez rien à craindre fie moi. Mais celui <[ue 
vous aimerez et qui vous aimera vous Fera du niai. vVdieu, 
madame. 

Il reprit ses liagages el sorlil. Elle vit sa longue forme 
riist.if|ue disparaître derrière les cytises du jardin. 

Haus raprès-inîdi, elle alla â S^an-jMarco, ou Oecliarlre 
rattendait. Elle désirait et craignait de le revoir si toL 

Elle ressenlîiil une angoisse qu'apaisait un sentiment 
inconnu, (rurie douceur profonde. Elle ne retrouvait pas la 
stupeur de la première fois qu’elle s'éLait donnée par 
amour, la vision hrus(jiie de rirréparahle* Elle était sous 
des influences plus I en tes, plus vagues et plus jaiissantes. 
(jette fois, une l'éverie cliarmante tremfjait le souvfmir fies 
caresses reçues et liaignait la brûlure. Elle était ainméa de 
Irouble et d'inquiétude, mais elle n'éjirouvait, ru honte ni 
regrets. Elle avait agi moins par sa volonté que par uîie 
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force <iu*eile (leviiiail meilleure. Elle s'absolvait sur son 
désintéressemcni. Elle ne complail sur rien, n'avanl rien 
calculé. Sans doute, elle avait eu le tort de se donner 
♦[iiand elle n'était pas libre, mais aussi ïi'avaît-elle rien 
exijîé, E^euL-ètte n'était-plle pour lui qu'une fantaisie vio¬ 
lente et sincère. Elle ne le connaissait pas. Elle n'avait pas 
fait répreuve île ces belles imai;ânaUons vives et flottantes, 
qui passent de haut, pour le bien comme pour le mal, la 
médiocrité cojiiniune. S’il s'éloignait d'elle brust|ueinent et 
disparaissait, elle ne le lui reprocherait pas, elle ne lui en 
voudrait pas ; — du moins elle le croyait.. — Elle garderait 
en elle le souvenir et rempieinte île ce qu’on pouvait 
trouver au monde de plus rare et de plus précieux. Il était 
peut-iMre incapable d’un altacbeiiient véritable. Il avait cru 
l'aimer. Il ravait aimée une heure. Elle a’osait pas en sou- 
bailer ilavantagc, dans rembarras d'une situation fausse 
dont sa franchise et sa iiejdé s'iiTilaient et qui troublait la 
lucidité de son intelligence. Pendant que le fiacre rem[)or- 
lait à San-Marco, elle parvint a se persuader ([u'il ne lui 
dirait rien de ce qu'elle avait été pour lui la veille et que le 
souvenir de la clmmbre amoureuse, d'où l'on voyait s’élever 
dans le ciel les fuseaux noirs des pins, ne laisserait à l’im 
et ù l'autre ([ue le rêve d'un rêve. 

Il lui tendit la main devant le marc lie pied. Avant qu'il 
eût parlé, elle vît dans son regard qudl l'aimaîl et qu'il la 
demandait encore, et elle s'aperçut en même temps qu'elle 
le voulait ainsi. 

— Vous, dil-il.,., vous, toi !... Je suis là depuis midi, 
j'attendais, sacluint que vous ne viendriez pas encore, mais 
ne pouvant vivre qu'à la place où je devais vous voir. C'est 
vous!... Parlez, que je vous voie et que je vous entende. 

— Vous m’aimez donc encore ? 

—’ C'est maiiilenant <(ue je t'aime. Je croyais vous 
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aimer^ ([uand vous n'tUiez t|u^in farilünie chargtî de nies 
désirs, Maintenanlj iii es la cliair où ]'ai niis mon ame. 
C*est vrai, dites, c/est vrai que vous ôtes ù moi? Qu^ui- 
je donc fait pour obtenir le plus grand. Tunique bien 
de ce monde? Et ces hommes dont la teire est couverte, 
ils croient vivre ! Moi seul je vis 1 Uis, cju*ai-je fait pour 
Toi) tenir? 

~ f)li î ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui Tai fait. 
Je vous le dis franchement* Si nous en soiimies venus la* 
c/est ma faute. Voyez-vous, elles no Tavouenl pas tou¬ 
jours, mais c^esl toujours la faute des femmes» Aussi, 
(juoi qu^il arrive, je ne vous ferai pas de reproclies. 

Une troupe agde et criarde de mendiants, de guides, 
de proxénètes, délacliée du porche, les entourait avec 
une importunité où se mêlait encore une certaine grâce 
(jue ne perdent jamais les légers Italiens* Leur subtilité 
leur faisait deviner des amoureux* et ils savaient que les 
amoureux sont prodigues, Dechartre leur jeta r[uelques 
pièces d'argent, et tous retournèrent à leur paresse heu¬ 


reuse. 

Un gardien municipal accueillit les visiteurs* ST"® Marlin 
regrettait de ne pas trouver un moine. T^a rol>e blanche 
des dominicains était si belle, à Santa-Marîa-*\ovella, sous 
les arcades du cloître ! 

Ils visitèrent les cellules où, sur la diaux nue, Fra Ange- 
iico, aidé de son frï-i e lienedetto, peignît pour les religieux, 
ses compagnons, des peintures innocontes. 

— Vous rappelez-vous le soir iThiver où, vous rencon¬ 
trant sur un pont de chèvre qui fraiicliissail une tranchée 
•levant le musée (iuimet,je vous ai accompagnée jusqiTa 
celte petite rue bordée de jardinets qui mène au quai de 
lîilly? Avant de nous séparer, nous nous sommes arrêtés 
un mument au horit ilu parapet, sur lequel court uu maigre 
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lirlf'nii .!{■ Ituis. Vous av(« rcfranlû rt* buis dosséclié pai- 
I liiver. Kt ijiiiinil vous l'tvs parliv, jv l’ai refïarib* Icuijj- 
t»'n»ps* 

lïs efaienL drins la i[LriialHla SavoiitU'ole, prieur 

<lu couvenï île San-Marco. Le "lïide leur rnorilra le poi l rail 
el lèîs reliquet^ du Jiiarlvr, 

— Uu'est-re que vous p(uj\dez rue trouver de liien ce 
joiir-Ui ? U ne faisait pas cluij\ 

Je vajiis voyais ruarclier. (j^est par les iijouverneuts 
que les foriiies parletiL Chacun de vos pas nie flisait les 
serrels de votre beauté précise et charniante. Oh! je 0^11 
jaiiuiis 4 ‘ii rima^nnatiori discrète k votre é^-ard. Je ivosaîs 
vous parler. Ln vous voyant j’avais peur. J étais épouvauté 
di'varil celle qui pouvait tout pour moi. Préscnie, je vous 
adorais eu treiuldaiit. I^oin <le vous, j'avais toutes les 
impiétés du désii * 

— Je ne m cil doutais pas. Mais vous j apptdez-vous la 
[jramiicre fois que nous nous sommes \us, quand Paul 
Vence vous a présenté:? Vous éltez assis k coté du para¬ 
vent. Vous reganiic/. les minialures qui y sonl accrochées. 
Vous ni avez dît : «: Celle dann^, peinle par Siccardi. 
rcssenihie à la luere d'Andi'é Cliénier. >1 Je vous ai répondu : 

« irest l'aïeule de mou mari. Comment était la inèri^ 
d'André rihéniej '? a Ll vous avez flit : « Mn a son [Ko lrail : 
une Levantine alfalée. y> 

Il se iléfendit il'avoir parlé dkiiie façon si imjimti- 
rumte. 

“ Mais si ! ,1e me rappelle mieux que vous. 

Ils allaient dans le blanc silence du couvenL Us visi- 
lî'ï-eril, la cellule ([ue le hterdieureux Angelico orna île la 
plus suave peinture. Kt là, devant la Vierge qui, il an s un 
ritd [)àle, reçoit di' lïieii le Pèr'e la couronne immorl<‘lh‘, il 
pirl l'héii^sc dans scs bras el lui mit un baiser sur la 
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1>ouc1h\ au iTgard drux Anglaises t|ui alluîeul 

[)ai‘ les corridors, ftnisulîanl le Ikr^Iekcr* lillo lui dit : 

— Nous allions oublier la cellule île saint AiiLoniii. 

— I hérese, je souflre, dans mon ljüiiheui\ île loiiLce r[ui 
est de vous el qui iii*écluipjie. Je soullre de ce que vous 
ne viviez pas de luoi seul el pour moi seul. Je voudrais 
vous avoir toute et vous avoir eue toute ilaiis le passé. 

Elle fit un petit mouvemeni (répaules. 

—^ O 11 ! le passé ! 

— Le passé, c'est la seule re^alité Inunaine. Tout ce ijui 
est est passé. 

Elle leva vers lui ses yiuix dont les yoamelles ressem¬ 
blaient à ces ciels charmants mêlés de soleil et de jduie : 

— Eii bien, je puis vous le dir e : je ne me suis jamais 
sentie vivre t|u*avüc vous. 


En l'en 1 raid à Eit^sole, elle trouva une ïellre brève et 
menaçante de Le MéniL 11 ne comprenait rien à suri 
absence pi'olongéc^, à son silence. Si elle ne lui annonçail 
pas tout lie suite son retour, il allait la reti'ouver. 

Elle lui, nullement surprâse, mais accablée de vuir- que 
tout ce qui devait arriver arrivait et que rien ne lui serait 
épargné de ce qu'elle avait craint. Elle pouvait encoie le 
calrjier et le rassul'er. Elle n'avail qu'à lui dire {[u'elle 
l'airnait, (jifelle ndournerait bitudûl à Paris, <|u'il devait 
renoncer' u l’idée (ulle de !a rejoindi'e ici, que Floi'ence 
était un village ou ils ser-iienl vus de suite. Mais iî fallail 
écrire : t< Jt' F ai nie. Il l'allait l’endormir avec des paroles 
caressantes. Elle n'en eut jias le coui'age. Lite lui laissa 
enlr'evoir la vérité. Elle s'accusa elle-même en lermt's 
envebrppés. Elle parla (d^scui'ément dt^s âmes ernporléi'S 
dans le (lot de la vie, el du jieu qu'on est sur l‘océan 
rnouvard des choses. Elle lui demanda avec une' li'istesse 
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alleclueuse de lui g-arder un bon souvenir dans un petit 
i'üiïi de son anie. 

Elle alla porter la lettre à la poste sur la place de Fiesole. 
Les enfants jouaient k la marelle dans le crépuscule. Elle 
regarda du haut de la colline la coupe élégante qui porte 
dans son creux, comme un joyaiij la belle Florence. Et la 
paix du soir la fit tressaillir. E!le jeta la lettre dans la 
boite, Se U le ment alors, elle eut la %dsîon nette de ce qu^elle 
avait lait et de ce qu’il en résulterait. 
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CHAlMTltE 


Sur ]a plüce fie lu Sei- 
^meurîe, où h soleil fleuri 
du printemps répan- 
dait ses roses jaunes^ 
midi sonnant dissipait 
—la foule rusLifjue clés marrfuinds 
de grains et de pâles assemblas pour le marché. Au pied 
des Lanzi, fie vaut liasse ru Idée des statues, les glaciers 


ainhulants avaient dressé, sur des laides tendues de coton¬ 
nade rouge, les petits châteaux qui portaient à leur hase 
1 inscription : Hièile ff/iiaccia/e. lit la joie facile descen¬ 
dait du ciel sur la terre, Théj'ésc^ cl Jacques, revenant 
d'une promenade matinale aux jardins lloholi, passaient 
devant rillustre loggia. Thérèse regardait la Sabine de 


Jean de Bologne avec celte curiosité intéressée d une femme 


(jui examine une autre femme. Mais Dechartre ne regar¬ 
dait (lue Thérèse. Il lui dit : 
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— Mjf‘rvc'jllf‘ux cünirrït" la vivv Uiinirre fin jour 

flalU* votri' heaiitr, vous aîno' vl L'urrssv la Üne de 

v(vs joues. 

— Oui, iliL-elle, La lumière des Ijüugit's me durcit les 
Irails. Je Fa vais remarque. Je in^ suis pas une fera me de 
stMCj malheureusemenl : e^esl plutôt le suir fjue les feuitues 
(Mit Foceasioii de. se montrer et d<‘ jdairfs J^e soir, la prin- 
eesse Seniaviiie u un beau teint mal f^l doré ; au soîed, elle 
e^sl jaune coimue uu citron. Il faut avouer tjiFelle ne s*eu 
imjuiîïle ^uere, Elle iFe^st [las ci)([ueile, 

— El vous Fêtes ? 

—^ Oii î oui. AuIreluis je Fêlais pour moi, mainleiiant 
je le suis [unn' vous. 

Elle rejLrardait (^iicoia^ la Sabine (|ui, dt's bras et df^s 
ndns, Jurande, lon^^ue id robusle, s'idf'uirait <Fé(diapper à 
i'étreinlf* du Hüiiiaiu. 

— l"sJ-ef‘ fjiFil fàul qu'une femme, puni' êti'e belle, ait 
lelte séciieresse de forme et celt(‘ lonpmmr de membres? 
Je ne suis jias cumrm* cfda, moi. 

Il jirit soin de la rassurer. Mais elb‘ iFêtait pas iiiquiide. 
Elle liait mainteuaut le petit elialeau du glacitn^ 

ambulant dont les euivres reliusaii^nl sui' une uap[je de 
cütoii éearlaU‘, Une envie subite lui était venue île manf^er 
une ■ihice, là, debout, comme eîb' avait vu faire tout à 
Flieure à fies ouviières fb' la vill(‘. Il dît : 

— Attfmdez un inslanl. 

Il se mit à courir vtns la rm* f[ui suit It* i^>té jifaucbe des 
Jjaiizi el dïsjjaimt. 

Au bout iFun moment il revint, lui ttmdunl une [petite 
euiller flt^ vtnaueil à fie mi dépouillé par le temps, et il ont 
le nuincbe se terniiiiaït |iar b* lys dt^ Flormice, au calice 
émaillé de rouge* 

— (Fe^sL pour jM’f^nilrc^ voire glace, l^e glacier ne ilonne 
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jias <!♦' ruilii'jL 11 vous îiui'ait fallu tirer la langue, t/aiiiait 
iHe très joli. Mais vous rrave/ pas riicihitinle. 

hfle reconnut la cuitlpi'j un petit joyau qu^elte avait 
reïnai‘<(ut' la veille dans la vitrine (Tun antLi[uaire voisin 
des ïanizî. 

Ils étaient htnuf^ux, ils répandaient leur joie jjleine et 
simple en paroles légères r[ui iravaient point de sens. El 
ilsi'îaienl quand le Elnrenliti leur tenait, avec une niiniique 
sobre vl puissante, des [ii'opns re non vidés des vieux oon- 
leurs italiens. Elle s'amusait du jtni paifait de ce vdsage 
antique et jovial. Mais fdle ne. eornpreriait pas toujours les 
[iai'üles. Elle deriiandail k-laeques : 

— UuVsL-ee ([u'il a dît ? 

—' Vous voulez, le savoir ? 

Elle le voulaif. 

— Eh bien! il a dil qu’il seratl heui'eux si les puces île 
son lit élaient faites corunu* vous. 

Huand elle eut mangé sa glace, il la pivssa iraller revoir 
Ui' San-Micliele, ^^étaît si prrs ! Ils Iraverseraient la place 
en biais et découvrii-aient tout de suite le vieux joyau de 
pierre. Ils allèrent. Ils regai'dèrent le Saint-Georges et le 
Suint-Marc de bi'onze. Itechartrï^ revit sur le mur écailléi 
de la maison la ])oife aux IcM res, el il se rappelu avec une 
exactitude douloureuse la petite main guntét^ qui y avait 
jeté une leLlre. Il la tJ'ouvail Indeuséj cette gueule de cuivre 
qui avait avalé le S(‘crct de Tliérèse. Il ne pouvait en 
détourner les yeux, 'l'oule sa gaieté s'en était allée. E.epen- 
danl, elle s’aftpliquail a aimer la rude statue de bévangé- 


—- E (‘st vrai qu il a Pair honnête el franc et ([ue, sMI 
pariai!, î| ne sor lirait de sa bouclu^ que des | ai joies de 
vérilé. 

Il répHijua anièremeni : 
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— Ce ii'est pas la bouche (Tune feïiiiue. 

b]lle comprit sa ptmsee : et d'un ton très doux : 

— Mon imii, pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
franc lie, moi. 


Je suis 


— Qu'appelez-vous être franclie? Vous savez qu une 
teiïime est oldig'ée de mentir. 


Klle hésita. Puis : 

“ Une femme est franche quand elle ne fait pas de men¬ 
songes inutiles. 















Iln5rt.‘se glissai^ vPtiie <le gris soiiibn\ sous les cvtises 
eiî fleuj-s* Les buisson s ^rarbouses couvraient ilYUoiles 
argentées le luiivl eseai’pé île la terriisse v{, sur le pu ne liant 
<les coteaux, les lauriers dai'daieni leur llarnnit^ odorante. 
La coupe de Llorecice était toute lleui ie. 

^ i\ ian Bell allait, blaiicbe, ilans le janün etnbauuié. 

— ^ oiis le voyez, ilarling, Florence est vi ainienl la vüle 
de la Heur, et ce n'est pas a tort qu'elle porte le lys rongé 
pour embienre. (Wsl IVdc aujouE'd'hui, darliiig. 

— Ail! c'est felo aujourd'biii ?... 

— Daiîing, vous ne savez pas que nous sommes au 
|>r4unier jour de mai, à Prtmavera? Vous ne vous êtes pas 
éveillée ce malin dans une féciae cliarnninle ? Oh ! darling, 
vous ne (^élébr^'z pas la fete de la Fleur? Vous ne vous 
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srntex pas joyeusej vous qui aimez les Heurs'? Car vous tes 
aimez, ruy lov€‘, je le sais; vous êtes tendre pour elles. 
Vous n)"avez dit qu'elles éprouvaient de la joie et do la 
douleur, (juVdles souffi aienl romme nous. 

— Ail ! j'ai dit qu'elles souffraient comme nous? 

— Ch’ vous Favez dit. (Fest leur fOlo aujourddiui. Il 
faut la célébrer selon la couiume des aïeux, dans les rites 
consacrés par les vieux peintres. 

Tliérî'se entend ait sans comprendre. Elle froissait sous son 
gant la lellre ([iFeile venait île recevoir, une letti*e portant 
lé timbre-poste italien et ne contenant ^jue deux lignes ; 

« Je suis descendu cette nuit à Fliôtei de la Gramle Üre- 
ttigne, I^ungarno Acciaoli. Je vous attends dans la matinée. 
V 18. » 

— Ch ! darling, vous ne savez pas que c'est la coutume 
il Florence, de fêter le renouveau, au premier mai rie 
cliaque année? Mais alors, vous ne compreniez pas tout à 
fait ce que voulait dire le tableau de HotticelN consacré à 
la fête de la llenr, ce Prtn/emps <Iélicieux et d'nno joie 
rêveuse. Autrefois, darling, en ce preinier jour de mai, 
Ionie la ville était en liesse. Les jeunes lîlîes, vêtues (Fbabits 
de fêle et couronnées iFaubépine, allaient en long cortège 
par le (üoiso, sous des arcs de lîeurs, et formaient des 
chceurs sur Idierbe nouvelle, h l'abri des lauriers. Nous 
ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin. 

— Ab î nous danserons dans le jardin? 

— Cui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du 
XV' siècle, qui ont été retrouvés tlans un nianuscrit [)ar 
M. .Morisson, le doven des bibliolliécaires de Londres. 
Revenez vite, my love; nous mettrons des cbapeaux de 
tleurs et nous danserons. 

— Oui, c lié rie, nous danserons. 

Et, [loussant la grille, elle s'enfuit par le petit chemin, 
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qui, ruviné comiiie un lit de lorrenl, rachail ses pierres 
sous des buissons de roses. Klle se jeta dans la première 
voiture ([u’elle trouva. Le coclier avait des Ideiiels a son 
chapeau et au rnanciie de son fouet. 

— IliMel de la Gi'ande-Hretagnfi, Lun^ariin Acciaoli! 

Llle Srivait où c/éluil, Luiigarno Acciaoli,,. IJle y était 
allée le soir, et elle revoyait Tor cléchiré itu soleil suc la 
nappe agitée du lleuve. Puis ç'avait été la nuit, le jiiur- 
taure sounl îles eaux dans le silence, les paroles, les 
regards t[iii Pavaienl trouldéej le pietnier baiser de rami, 
le cominencemenl de i'irréparabîe amour, Ob ! oui, elle 
se rappelait Lungarao Acciaoli et la livt* du lleuve au 
delà du pont Vieux,.. Ilolel fie la (irande ISretagne,,. 
Klle savaiL : une grande lai;ade de pifu-re sur le (jitai, 
(i'élait encore heureux, püi.s([u’il devait venir, qu^'il tût 
venu là. {I aurait tout aussi bien pu descefidre à l’Iiulel 
de la Ville, place Maniti, où était IJecliarire. C'élait 
encoi'e heureux qu'ils Tie fussent pas porte à [jorte, dans 
te ïuènie coi'ridor... J^ungarno Acciaoli!*., Ce luorl qu'ils 
avaient vu passer à la course, (unporté par les cagoules, il 
était tranquille, f[uel(|ue part, dans un petit cimetière (leutl. 


— Numéro 18. 

C’était une cliarnbre nue (Phùtel, avec son poêle, à la 
mode italifmne. Un jeu de l>rüsses ininutieusemenl étalé 
sur ia table et rindicaleur des chemins de fer. Pas un 
livre, pas un journar. Il était là : elle vit une grande souf¬ 
france sur son visage osseux, un air de fièvre. Klle en 
éprouva une iuipression grave et pénible. Il attendit un 
mol, un gestf! ; mais elle reslail étrangère, n'osant rien. Il 
lui oilrit une chaise* Klle Pécarta et resta debout. 

— Tliérèse, il y a quelque chose que je ne sais [)as. 
Parlez. 
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Ajjivs NIL iHOJiKMit de hileiHUî, elle répondit avec une len¬ 
teur pérulde i 

— Mon timij quainl j'étais k Paris, pounjuüi êtes-vous 
parti? 

A la tristesse de racceril, it crut, il voulut deviner uii 
repioelu‘. airecUieux, Son visage se colora. Il réjiûinlit 
ardejiirnent : 

— Ail î si j'avais prévu î Cette partie de chasse, au tond, 
vous pensez bien que je m'en souciais peu ! Mais vous, 
votre lettre, celle du 27 (il avait le il on fies dates), m'a jeté 
flans une inquiétude horrible. Il était arrivé qutdijiie chose 
à ce riiOïnent-Ià- iJiles-nioi tout. 

— Mon ami, je croyais (|ue vous ne in'atmie/ [dus. 

— Mais maiîitenanl que vous savez le contraire? 

— Maintenunt,.. 

Elle ri‘sla les liras fornhants et les mains joiriies. 

I^uis, avec une tranquillité airectée : 

— Mon Dieu! mon ami, nous nous sommes pris sans 
savoir. On ne sait jamais. Vous éles jeune, jdiis Jeune ijiie 
moi. puisque nous sommes à [jeu près du mèjjie agis Vous 
avt.‘z, sans doute, des projets pour l’avenir. 

Il la regarda H ère ment tm face. Elle conlinmn moins 
assurée : 

— Vos parents, eux, votre mère, vos tantes, votre on ch* 
le général, en ont pour vous, des projets. C'est bien nalu- 
reh d'aurais pu devenir un obsLacle. Il vaut mieux (|ue je 
dis]niraisse de votre vie. Nous garderons un hoii souvenir 
i'im de l'autre. 

Elle, lui tendit sa main gantée. Il moisa les bras : 

- Alors, lu ne veux plus de moi ? 1'u «u'ols ([ue tu m'a li¬ 
ras rendu heureux comme pas un homme m* l'a été, #*! 
puis mis de côté, et que c'est tini comme cela î Vraiinenl. 
tu crois que lu en as lini avec moi !... tj^t'esl-ce que vous 
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v<Miez nte diiv? Une liaif^on, ceJti îîe dénoue. On se pi^end, 
on se (|iiîüe*,, FJi bien, non ! vous n*èles pas une [personne 
qii'on quitte, vous* 

— Oui, volts aviez pcut-èlre mis eu moi [dus ([u'on ne 
rjiet d'onJinaire en pai-eil cas. J'étais pour vous plus qu*un 
arnuserneuL Mais, si je ne suis [las la lemme que v^ous 
croyiez, si je vous ai Ironipé, si je suis légère... Vous 
savez : on ba dit... Eh ])ieu ! si je ii'aî pas été avec vous 
(‘e (fUB je (levais être..* 

Elle hésita, et reprit irun hm gi‘ave el [uir (|ui crmtras- 
lait avec ses juiroles : 

— Si, pen<hinl <(ue je vous appartenais, j'ai eu des 
entraînements, des curiosités, si je vous dis que je ne suis 
[>as faite |)Our un sentiment sérieux... 

Il rinlerrompil : 

— Tu mens, 

— Oui, jeî lïjens* El je ne mens pas bien. Je voulais 
gâter notre passé. J'avais lorl. Il est re que vous savez. 


tk I 

i^'-i b * 


— Mais'?., 


— Ail ! cela! je vous Tai luujoui's dit : \v ne suis pas 
sûre. Il y a des IVnumes, à ce (ju"on dit, ([iiî peuvent 
répondj-e (Telles, Je vous ai averti que je îTélais pas 
comme elles, et que je ne répondais pas de moi. 

Il donna de la télé à droite et a gauche, comme une héle 
(jii’on irrite et qui hésite encore à foncer. 

— Qu'esN^e ([ue tu veux dire? Je ne comprends pas. 
Je ne comprends li^m. Parle clairement,., clairenienl, 
eritends^ii ? Il y a quelque cliose entre nous. Je ne sais 
pas (juoi. Je vt*ux le savoir. Qu'est-(‘e (ju’îl a? 

— Je vous le dis, mon amî, il y a ([ue je ne suis pas 
une femme sûre dVlle-inéme, et que vous ne deviez pas 
compn^r sur moi. Non î vous ne le deviez pas. Je rTavais 
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rititi projais-.. l'Upuis, 8j j*avais projiiis, i[u'(iJî5Uc(;‘ ijur i[«s 
paroles "? 

— Tu mt» arainies [jIuh, Uli î lu nv ui^aiiiies [ilus, je le 
vois bien. IMaiSj tant pis pour loi î moi, je L'aime. Il ne 
1 allai 1 pas te donner. N'espère pîLs te reprendre, Je L'aime 
et je te garde.,* Alors, tu croyais le lirei' d'n (fa ire tout 
Lraïujuillement ? Ecoule-mui un peu. Tu as loul l'ait pour 
([ue je t'aime^ pour que je te sois attache, pour que je ne 
puisse pas vivre sans toi. Nous avons connu eusernble 
des plaisirs inimaginables. Et tu n'en refusais pas ta 
part. Ob ! je ne te [irenai.s pas de l'orce. Tu voulais bien, 
n y a six semajTn\s encore, tu ne demandais pas mieux, 
l’u étais tout pour moi. J’étais loul pour loi. Il y avait 
des iuoments où nous ne savions plus si j'élaîs loi ti! si lu 
étais moi ; et puis tu veux que tout d'un coup je ne saidie 
plus, ([Lie je ne le connaisse pins, tjioi tu sois pour mcn 
une étrangiu'e, une dame (]u’on rericonli'e dans le monde* 
Ali ! Lu as un bel aplûinl>, toi î Voyons, esi-ce que j’ai 
l'év-é t Tes baisers, ton sou file sur mon cou, les cris, ce 
iTesl donc pas vrai’? J'invente tout ça, dis? Oli ! il n’y a 
])as lie iloule : tu m aitnais. Je le sens encore sur moi, loJk 
amour, Eli Inen ! je n’ai pas changé. Je suis ce <(ue j’étais, 
l u n'as rien a me repj'oclier. Je rn^ L'ai pas trompée avec 
il’alitres femmes. Ce n't'sL [uis pour m'en faire un mérite. 
Je n’aurais pas [lu* (juand on t'a connue, on trouve aux 
[)ius jolies un goût, fade* Je n'ai jamais eu l'nlée de le 
tromper* Je me suis toujours conduit envers vous toi 
galant liomnic. INmrquui m'aimei iez-vous plus? Mais 
réponds-moi, parle-donc. Dis que tu m'aimes encore, Dis- 
le, puisque c'est vi'ai. Viens, viens 1 Thérèse, tu sentiras 
tout de suite que lu m'aimes comme tu m'ai mai s autrefois, 
dans le [Jetil nid de la rue Spoutini, où nous avons été 
si beuJ'eux. Viens 1 
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II se jeta sur elle, ardent^ les bras avides. Elle, les yeux 
pleins d'ellVoi, le repoussa avec une horreur g^hiciale. 

Il compi'it, s'arrêta el dit : 

— Tu as un amant ! 


Elle abaissa leiitcmenL la tidc^ et puis îa releva, grave et 
lu nette. 

Alors il la frappa à la poitrine, h Tépaute, au visage. Et 
aussitôt, il recula de honte. 11 baissait les veux et se taisait. 
Les doigts aux levres et se rongeant les ongles, il s'aper¬ 
çut que sa main s'etait déclarée à une épingle du corsage 
et saignait. Il se jeta dans un fauteuil, tira son inouclioir 
pour essuyer le sang et demoura comine inditférent et sans 
pensée. 

Elle, ailossée a la porte, la tête droite, paie, le regard 
vague, détachait sa voilette déchirée et redressait sou cha¬ 
peau avec un soin insiinctif. Au pelit lu uit, naguère déli¬ 
cieux, que faisaient autour d'elle les étoilés froissées, il 
tressaillit, la regarda et redevint fui ieux, 

— Qui est-ceJe veux le savoîi'. 

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque 
brillante du poing c]ui l'avait frap[)é. Elle répondit, avec 
une fermeté douce : 

— Je vous ai dit loul ce que je pouvais vous dire. Ne 
me demandez jdus rien. Ce serait inutile, 

11 la regarda d'un regard cruel qu'elle ne lui connaissait 


pas. 

— Oh ! ne me dites pas son nom. Je ïTaurai [las de peine 
à le trouver. 

Elle se taisait, attristée |>our lui, inquiète pour un autre, 
pleine d'angoisses et d'alarmes, et pourtant sans regrets, 
sans amertume, sans aflliction, avant sou àme ailleurs. 

Il eut comme un vague sentiment de ce ([ui se passait en 
elle. Dans sa colère de la voir si douce el si sereine, de la 
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trouver belle aulreiiient (ju^il ne l'avait eue, et belle pour 
un autre, d eut envie de la tuer, et lui eria : 

— Va-t’en ! va-t’en ! 

Puis, accablé par cel eilbi t de liaine qui ne lui était ]ias 
naturel, il se prit la télé dans les mains et se mit à san- 
g;\ù\ry. 

(jette douleur la toucha, lui lendît l'espoir de le calmer, 
d'adoucir les adieux. Elle se lit rillusioii (juVlle pouvait 
peut-être le consoler (Telle. Amicale et conüanle, elle vint 
s'asseoir prés de lui. 

— Mon ami, blâmez-moi. Je suis blâmable, et plus 
encore pitoyable. Mépiasez-moi, si vous voulez et si Ton 
peul mépriser mie malheureuse créature (|ul est le jouet 
de la vie. Enliri, jug;ez-moi comme vous voudrez. 31ais 
j^ardez-moi un [leu d’amilié dans votre colère, un souvenir 
aigre et doux, comme ces temps (Tautomne, où il v a du 
soleil et de la bise. C'est ce que p* uiéi ite. -\e soyez pas 
dur â la visiteuse agréai de cl frivole qui passa à travers 
votre vie. Faites-moi des adieux comme à une voyageuse 
([ui s’en va on ne sait où, et (jui est triste. Il v a toujoin s 
tant de tristesse a partir ! Vous étiez irrité coulre moi, 
tout à The lire. O b ! je ne vous le reproche pas. J’en souffre 
seiilenienl. (lardez-moi un peu de sympathie. Qui sait'? 
L’avenir est toujours inconnu. Il est hieti vague, bien 
obscur devant moi. Que je puisse me dii'e que j’ai été 
bonne, simple, iranclie avec vous, et que vous ne Tarez 
pas oublié. Avec le lenips, vous compremlrez, vous par- 
düiuierez. Dés aujourdliui ayez im peu de pitié. 

Il ne récoutail pas, apaisé seulement par la caresse de 
cette voiXj où les sons coulaient limpides et clairs. Il dit 
en sursaut : 

— Vous ne l’aimez pas. C’est moi que vous aimez. 
Alors?... 
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Elle liés!La, glissa : 

— Ah! (lire ce qu*on airiït; ou ce (ju'on ii'aiiue pas, c’esl 
une chose (|ui n'est pas facile pour une femme, au moins 
pour moi. Car je ne sais pas comment font les aiilres. Mais 
la vie n'esL pas clémente. On est jetée, poussée, ballottée*.. 

Il la regarda, ïrés calme. Il lui était venu une idée; IL 
avait pris une résolution, frétait simple, It pardonnait, il 
oubliait, pourvu (|u'tdle lui revint tout de suite, 

— Tliérèse, vous ne rainiez pas Celait unt; erreur, 
un moment d'oubli, une chose liorrible et stupide que 
vous avez faite, par faiblesse, par surprise, peut-être de 
dépit, Jiirez-niüi (]ue vous ne le revern'z [jliis. 

Il lui prit le liras ; 

— Jurez-le-nioi. 

K lie se taisait, les dents serrées, le visage sonibre ; il 
lui tordit le poignel. Elle cria : 

— Vous me faites mal ! 

Cependant il suivait son dessein. Il la tjuiîna jusiju'ù la 
table, sur lacjuclle se trouvaient, près du jeu de brosses, 
une bouteille d'encre et quelques feuilles de [lapier à lettres 
avec une grande vignette bleue repïésenlanl la façade de 
rbOlel, aux fenêtres innombrables. 

— Ecrivez ce (|ue jt^ vais vous dicb^r. Je ferai porter la 
lettre. 

El, comme elle résistait, il la lit tomber à genoux. Fière 
(d tiam|uille, elle dit : 

~ Je ne peux pas, je ne veux pas. 

— Pour((uoi ? 

— Farce que,.. Vous voulez te savoir?... Parce que je 
raiine. 

|{i'us([uement, il lui lâcha lt‘ bras. S'il avait eu son 
revolver sous la main, peuUêtre Paurait-il tuée. Mais, 
[iresque aussitôt, sa fureur s était mouillée de Irislesse ; et 
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mourir. 

— Est-ce 


dt^espéré, c'est lut qui aurait bien voulu 
vrai, ce que vous diLes-là? Est-ce donc pos¬ 


sible ? Est-ce donc vrai ? 


— Est-ce que Je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ? Est- 
ce que je comprerids encore? Est-ce que j"ai encore une 
idée, un sentiment, une lueur Je quoi que ce soit? Est-ce 
ilue,,. 

Avec un peu d'effort, elle ajouta ; 

— Est-ce que je suis dans ce moment à autre ciiose qu'ii 
ma tristesse et à votre désespoir ? 


Tu Taimes ! lu rainics î 


Qu'est-ce qu'il a, comment 


est-il, pour que vous raimiez? 

Il était stupide de surprise, dans un abîme d'étonne¬ 
ment. Mais ce qu'elle avait dit les avait pourtant séparés. 
Il n'osait plus la manier brutalement, la saisir, la frapper, 
la pétrir comme sa cliose mauvaise et rétive, mais sa 
chose à lui. Il répétait : 


— Vous l'aimez! vous Taimez ! Mais qii'est-ce qu'l! 
vous a dit, qu'est-ce qu'il vous a fait, pour {[ue vous l'ai¬ 
miez ? Je vous connais : je ne vous ai pas dit toutes les 
fois que vos idées me clioquaient. Je parie que ce n'est 
même pas un liomirie du monde. Et vous croyez qu'il 
vous aime ?vous le croyez ? Eh bien I vous vous trompez : 
il ne vous aîme pas. Il est flatté, tout simplement. Il vous 
làcliera à la premiî're occasion. Quand il voua aura assez 
compromise, il vous enverra promener. Et vous roulerez 


dans la g-alanterie. L'année prochaine, on dira de vous 
: « Elle traîne avec tout le inonde. » Cela me contrarie 
pour votre perc, qui est un de mes amis, et tjui saura 
votre conduite, car n'espérez pas le tromper, lui. 

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, son^a^anl à ce 
qu'elle aurait souU’erl de le trouver généreux. 
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Dans sa siinpHciie, il la méprisait sinceirnnnit, Cp 
mépris le soiilap-pait. Il s>n meUait plein lu 

Comment In chose s est-elle faite ? \ otis pouvez hien 
me le rlii-ej à moi. 

Klle haussa les épaules avec tant de pitié qu^il n*osa plus 
coritinuej-sur ce ton. Il reilevint iiaiiieux. 

~ Cst-ce (]ue vous vous imaj^inez que je vous aiderai à 
sauver les apparences, (|ue je retournerai chez vous, que 
je continuerai a IVéquenter voti'e mari, que je liendrai te 
chandelier ? 

— -le pense (|ue vous ferez ce i\u\m galant liomme doit 
fane, »!e ne vous demande rien, J aurais voulu conserver 
de \ous le souvenir'd un excellent ami. Je cro\‘ais que vous 
seriez indulgent et bon pour rmn. Ce uVst pas possiiile. Je 
vois fju'on ne se quilte jamais hien. J^Ias tard, plus tard 
vous me J userez mieux. Adieu ! 

11 la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de 
flouleur que de colère. Llle ne lui avait jamais vu ces yeux 
secs et cernés, ces tempes arides sous des cheveux rares. 
Il semblait qu^il eûl vieilli en une heure. 

•* 

J aime mieux vous aveiiij-. Il me sera im[jossihhi rie 
vous revoiî'. Vous n*ètes pas une lemme (|ii*on peut ren¬ 
contrer dans le monde (|uand on Ta eue et ne Ta 

plus. Je vous lai dit. Vous ii^Ues pas comme les autres, 
\ ous avez un poison a \'ous, <jiie vous in avez donné, et que 
je sens en juoi, dans mes veines, ]iarlüut, Pourquoi vous 
ai-je connue? 

Elle le regarda avec honl.é. 

Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets 
si cuisants, 

.\ lors J (juant il vit (ju^dïe posait la main sur la clef de la 
pojle, quand il sentit, a ce geste, fju^il allait la perdre, quhd 
ne 1 aurait plus jamais, il poussa uti cri et s'élança. Il ne se 
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rappel LU L plus rion, I! lui l'esLait l’é Lourd is se nient d'un 
fifrand iriallieur acconipli, trun deuil ii repiuulile. Et du 
fond de sa stupeur un désir montait. Il voulait la reprendre 
une fols encore, celle tjui s"en allait et ne rcvieiiilj'ail 
plus* II la tira k lui. Il la voulait slmpleuieut, de toute 
la force de sa voloiUé animale. Elle lui résista de toute 
sa volonté présente, libre et (jui veillait* Elle se déga- 
gea froissée, arrachée, déchii'ée, n'ayant pus niemt* eu 
peur. 

Il comprit <jue toui serait inutile; ü relrouva la suilt* 
ouhliée des choses et qu'elle Ti'était plus à lui parce qu'elle 
était à un aube. Sa souflrancf* revenue, il lui ci'acba df‘s 
injures, et la poussa dehors. 

Elle l’f'sta un ïiioment dans le corridor, attendant par 
(ierlé un mol, un legard digne d’étre mis sur leur amoiu' 
passé. 

Mais il cria encore : « Va-Een iï,et poussa violemmenl 
la porte. 


Via Allie ri, elle revit le pavilloci au fond de la cour oîi 
croissait Therhe pale. Elle le trouva trarujuille et inuef, 
iidéle, avec ses chèvJ‘es et ses nymphes, aux atnoureux du 
lemps de la grande-duchesse Elisu, Elle se sentit dés 
Vahord échappée au monde douloureux e| brutal et tnins- 
porté, à des âges où elle ii'avail pas connu la Irislesse d(‘ 
vivrt'. Au pied dt' rescaller, dont les degrés étaient jonchés 
de roses, Decliartre Palteniîail. Ellc^ jeta dans ses bras 
et s'y abandonna* Il la porta inerte, comme la dépouille 
précieuse de celle devant f[ui il avait pâli et Liemhlé. Elle 
goûtait, les paupières mi-closes, rimmiliation superbe 
d'élre une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse, ses dégoûts 
de la journée, le souvenir de la violence, sa liberté reprise, 
te besoin d'oublier, un rt^sLe de peur, tout avivait, irritait 
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sa Lwidresse. Km versée sur le Hl, elle noim ses h ras 
autour du cou de son auji. 

Quand ils revinrent à eux, ils eureTit des gaietés ireti- 
lants. Its l'ialent, disaient dt^s riens,jouaient,mordaient aux 
limons, aux oranges, aux pastèques amassés pi es d'eux sur 
des assieLles jaunies* N'avant garnie que ta liue clieiiiis<‘ 
rose, <[ui, glissant en éciuirpe sur l'épaule, découvriiit un 
sein et voilait l^auti'e, dtuil la poinle rougissait à travers, 
cdle jouissait de sa cluilr olTerte, Ses lèvres s'entr’ouvi aient 
sur réclair de ses dents luimides. Kilt* deiiiariflait, avec une 
coquette irujulétiifle, s'il n'étail pas dét;ii après le rêve 
savant qu'il avait fait d'elle. 

Dans les liuuirs caressantes du jour (jull avait ménagées, 
il la conliujîplait avec uni‘ Joie jeune* IJ lut donnait des 
louanges et des baisers. 

Ils s'oubliaient en caresst‘s inignanles, en quei'<dles 
amicales, en regards heureux* Ibiis, subitement graves, les 
yeux assombris, les lèvres serrées, lui jnoie à cette ctdère 
sacrée, (jui fait cjue T amour ressemble à la liaine, üs se 
reprenaient, se mêlaient vl cbercbaienL l'ulunie. 

Ivt elle jTïuvraii ses vihjx novés cl souriait, la tête sur 
l'oreiller, lès du*veux épai'S, avec une douceur de conva- 
lescen te. 

Il lui diaiianda d'où lui venait celte [ïditt* maia|ue rouge 
sur la temjie* Klle répomlit qu’elle ne savait plus et que 
ce ii'élail rien* Elle Jiientait a peine et d'un ctrur ouvert. 
Vraiment, elle ne savait plus* 

Ils se rap|>elaienL leur belle et courte bis Loire, toute leur 
vie, qui datait (lu jour où ils s'étaient rencontrés. 

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain d<* votre 
arrivée. Vous me disiez des paroles vagues et sans suite. 
J’ai deviné que vous m’aimiez. 

— J’avais peiii' «le vous paraîlrt^ sUipidt** 
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— Vous Vélivï. Uii peu. ïiiüd [riuiiiphe, iv. t^ojn- 

niençais à ru împalieiiter <1** vous voîj' si peu trouhio pi VS 
Je moi. Je vous ai airué avanl fjue vous rn'aîmiev.. üii ! \v 
U vu nvu^is pas. 

[L lui versa entre les dents une gLRjlte (Fasli uiousseiuN. 
Mais il y avait sur le guéridon une Ijouletlle de vin de Tra- 
sinietie. Klle voulut y goûter, en souvenir de ee lac quelle 
avait vu désolé et. beau, It^ soir, dans sa coupe élïrérhée 
il'opale. (]'était lors de son premier vovage vu Italie. Il v 
avait de civla six ans. 

Il la querella d'avtuj' découvert sans lut la beau lé des 

Kilf lui (lit. ; 

'— Sans toij je ne savais rien \ uli\ Pourqtioi lées-iu [ms 
venu plus toi 

Il lui ferma la bouche dam baiser pesanl. VA quand elle 
revint à elle, brisée de joie, la ebair heureuse v[ lasse, elle 
lui cria : 

'— Oui^ je l aime ! bJui, Je n'ai Jamais aimé que toi î 





























Le Ménil lui avait écrit : w Je pars 
Jernain à sept heures du soir. Trouvez-vous u la gare. » 


Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris à 
pîdorine, correct et calme, devant les omnibus des hôtels* 
Il lui dit seulement : 


ce 


— Ah î vous voilà ! 

— Mais, mon ami, vous m'avez a 
11 n avoua pas qu'ÎI avait écrit dans l'espoir absurde 

f|u'elle reviendrait à raimer, et que le reste serait oublié, 
ou encore qu'elle lui dirait : « C^Hait une épreuve 

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il Taurait 
crue. 


Déçu qu'elle n'ouvrit pas la bouche, il lui dit sèche- 
înent: 


— Qu est-ce <[ue vous avez à fiie dire? c’est avons à 
parler, ce n'est pas à moi* Je n'ai pas, moi, d'explications 




















































l,F, LYS ROUftE 


à VOUS (ionner* Jtï n*ai [jsis h nie justifier d'une trahison. 

— Mon iuni, ne soyez pas cruel, no soyez pas ingrat 
envers le passé* Voilà ce que J*avais à vous dire. Kl j'ai 
tnicore à vous dire que je vous tjuille avec lu tristesse 
d'une véritalde amie* 

— C'esl tout? Allez le répéter à ruutre, ctdu riniércs- 
sera plus (jue inoî. 

— Vous m'avez appelée, je suis venue; ne aie le faites 
pas regreiler* 

” Je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous pouviez 
sans doute mieux occuper voire journée. Je ne vous retiens 
pas. Allez le rejoindre, vous en mourez d'envit** 

A lu pensée que ces pauvres et niiséraliles paroles 
qu'elle entendait exprimaient un moment de réternelle 
douleur Imniaiiu^ et que la tragédie en avait illustré de 
pareilles, elle eut une impression de tristesse mélée d'iro¬ 
nie, <[ue trahit un pli de ses lèvres. Il crut qu'cdle liait. 

— Ne liez pas, el écoutez-inoi. Avant-hier, dans la 
chunihre ddiôtel, j'ai voulu vous tuer. J'ai été si près de le 
faire que, maintenant, je sais ce <(ue c'est. Aussi je ne le 
ferai pas. Vous pouvez être bien tranquille. D'ailleurs, à 
quoi hoir? Couime je liens, pour moi-même, a observer les 
convenances, j'irai vous voir à Paris. J'aurai le regret 
d'ajiprendre ([ue vous ne pouvez pas me recevoir. Je verrai 
votre mari, je ven ai aussi votre père. Ce sera pour prendre 
congé, devant faire un voyage un peu long. Adieu, 
madame ! 

Au moulent où il lui tournait le dos, ThérÏLse vit miss 
Bell et le prince AlberlineÜi qui sortaient de la gare des 
marcliandises et s'avancaient vers elle. Le prince était très 
beau. Vivian marcliait à son coté avec Tallégresse des 
joies chastes. 

— Oh ! darling, tjuelle lionne surprise de vous trouver 
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ici. jNüus venons, le prince et nioj, de reconnaître k la 
douane la cloche qui est venue, 

— Ah! la cloche est venue? 

— bile est ici, darling, !a cloclic de Gliiberti! ,1e Taî vue 
tlans sa cage de hors. Elle ne sonnait pas parce qu^elle était 
|H'isonnîère. Mais je veux lui donner dans nia maison do 
Fiesole un campanile pour logis. Quand elle sentira l'air 
dtï Florence, elle sera lieureuse de faire entendre sa voix 
argentine. Visitée des colombes, elle sonnera à toutes nos 
joies et a toutes nos douleurs. Fille sonnera pour vous, 
pour moi, pour le pi înce, pour la bonne Man net, pour 
M, Choulette, pour tous nos amis, 

— Chérie, les cloclies ne sonnent jamais aux vraies 
joies et aux vraies douleurs. Ce sont rrhonnétes fonctlon- 
iiuires qui ne connaissent que les sentiments officiels, 

— Üli! darling, vous vous trompez lieaucoup. Les 
cloches sont dans le secret des âmes; elles savent tout. 
Mais je suis bien contente de vous trouver, Uli î je sais, my 
luve, pourquoi vous êtes venue ata gare. Votre femme de 
chambre vous a Irahie, Elle m'a dit que vous attendiez une 
[‘ol>e rose qui ne venait pas, et que vous en séchiez d'im¬ 
patience, Mais ne vous mettez pas en [leine. Vous êtes tou¬ 
jours la toute belle, niy lovfs. 

Elle fit monter M*"' Martin dans la charrette, 

“ Venez vite, darlîng, M. Jacques Dechartre dîne ce 
soir à la maison, et je ne voudrais pas le faire atlendre, 

Lt, tandis qu'ils allaient dans le silence du soir, par les 
sentiers pleins de. pajfums sauvages : 

— \ oyez-vous là-bas, darling, les noires quenouilles 
des Pan|ues, lescypi es du cirnetiÎTe? C'est là que je veux 
iloi'inir. 

Mais Thérèse songeait inquiète : «Ils Font vu, L'a-t-elle 
reconnu ? Je ne crois pas, La place était déjà somlire et 
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semt^.e de pelîles lumières aveuglantes. Le connaissait- 
elle seulern€5nt? 4c n(‘ me rappelle pas si elle fa vu chcï 
moi l'année dernière. » 

Ce <(ui l'inquiétait^ c'éiaiL la joie sournoise du prince, 

— Darling, voulez-vous une place à coté de moi, dans 
ee cimetière rusliquej et que nous reposions l'une près de 
l'autre sous un peu de terre et Iteaucoup de ciel ? Mais j'ai 
tort de vous taire une invitation tjue vous ne pouvez [las 
accepter. Il ne vous est paspei niis de dormir voire sommeil 
étei'nel au pied des coteau.'î de Liesole, my love. Il faudra 
f|ue vous reposiez à Paris^ dans un beau monument, à côté 
du comte .Mai'tin-llcüîïme. 

— Pourquoi? Vous croyez donc, chérie, que la fenime 
doit être unie a son inai i, même a[>rès la jnorl ? 

— Certainement elle le doit, darling. Le maiiage est 

pour le tejiips et pour i'éternilé. Vous ne savez donc pas 

* 

rinstoire des deux jeunes époux qui s’aimaient, dans la 
pi’ovince d’Auvergne? Ils mouj’ureiit presque en même 
temps et fuj^ent mis dans deux tombes séparées pai‘ une 
roule. Mais cha<(ue nuit un églaniiei\jetail d'une tombe c'i 
l'autre sa lige lleurie. Il fallut réunir les deu.x cercueils. 

Ayant un peu dépassé laBadia, ils virent une procession 
qui montait les pentes de la colline. Le vent du soii' souf- 
llaît sur les dernières ilammes des cierges portés dans îles 
chaïuleliers de bois doré. Les filles blaiiL'Iies et l)leues îles 
c.OMfréi'ies accontpagnaienl les hannièrcs peintes. Puis 
venaient un petit .saint Jean, blond, frisé, Lou( nu sous la 
toison d'agneau qui lui riécouvraii les liras t‘l les épaules, 
el une sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans ïa robe 
d'or de ses cheveux crépetés. Les gens de Kiesole suivaient 
en foule. La comtesse Martin reconnut Cbouletteau milieu 
d'eux. Un cierge d'une imiinj sun livre de Tautre, des 
lunelles bleues au bout du nez, il clnintait; des lueurs 
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fauves Irembtaient aux angles de sa face camuse et sur les 
bosses de son crâne louifueiittN Sa liarbe sauvage se rele¬ 
vait et s'abaissail au rythme du cantique. Sous ladureU'^ des 
ombres et des lumières qui lui travaillaient le visage, il 
avait Tair vieux et robuste comme ces solitaires capables 
«raccomplîr un siecle de pénitence. 

~ Qu'il est. l>E*au ! dit Tliér^se* Il se donne en spectacle 
à lui-meme, CVst un grand artiste. 

— Ob ! darling, poun|uoi voulex-vous que M. Cboulette 
ne soit pas un homme pieux''? Pourquoi? H y a beaucoup 
<le joie et de beauté à croire. Cela, les poètes le savent. Si 

Cboulette n'availpus la loi, il ne ferait pas les admiraliles 
vers (ju'il fait* 

— Kt vous, chérie, est^ce que vous avez la foi ? 

— Ub î oui, je crois en Dieu et à la parole de Christ. 

Maintenant, le dais, les bannières, les voiles blancs 

avaient disparu dans les lacets du chemin montueux. Mais 
on voyait encore, sur le crâne nu de Cboulette, la llaïunie 
du cierge rejaillir en rayons d'or. 

Dcchai'trc, cependant, attendait seul dans le jardin. 
1’bérèse le trouva accoudé au balcon de la terrasse où il 


avait senti les premières souifrances d'aimer. Pendant que 
miss Bell cherchait avec le prince la place du campanile 
oî* elle suspendrait la cloche qui allait venii‘, il enlraîna un 
moment son amie sous les cytises* 

— Vous m'aviez pourtant promis de vous trouver dans 
le jardin quand je viendrais. Je vous attends depuis une 
lieure qui m*a jyaru mortellf^. Vous deviez ne pas sortii‘. 
Votre absence nVa surpris désespéré. 

PJIe répomlit vaguement qu'elle avait été oliligée d/allerù 
la gare, et que miss Bell l^avaiL ramenée dans sa cbarretle. 

Il s'excusa fie lui montrer un visage inquiet. Mais tout 
rtdlVayail. Son bonheur lui faisait peur. 
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Déjà ûn était à Lalile quand ]»arut ChouleLLt'j niunlrarU 
le visege d'un antique satyre ; une joie lerrible luisait dans 
ses yeux de phosphore. Depuis son retour d'Assise^ il ne 
vivait jdus qu'avec des gens du menu peuple^ buvait toute 
lajouinée du vin de (jhianti avec des filles et des arti¬ 
sans à qui il enseignait la joie et l'innocence, ravéïiemenl 
de Jésus-Cbrisl, et Pabolîtion prochaine de l'impôl et du 
service militaire, A l'issue de la procession, il avait réuni 
des vagabonds dans les ruines du théâtre romain, et leur 
avait fait en langage macarorntjiie inéîé de français et de 
toscan, un sei-mon qu'il se plut à refaire, 

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie 
des peuples est en nous, w Ür, ils mentent et ils sont le 
cercueil qui il il : (< Je suis le berceau* » 

K La vie des peuples est dans les moissons des cam¬ 
pagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur. K lie est 
dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sou¬ 
rire et les larmes dont le ciel baigne les fjaiits des ailires, 
aux clos des vergers. 

ff Klle n'est pas dans les lois, ([ui sont faites |jar les 
riches et les puissants, pour la conservation de la puis¬ 
sance eide la richesse. 

« Les chefs des royaumes et des républiques ont mis 
dans leurs livres que le di'oit des gens est le droit de 
guerre. Et ils ont glorifié la violence* Et ils rendent des 
honneurs aux conquérants, et ils élèvent sur les places 
publiques des statmîs à l'Iiomme et au cheval %nclorieux. 
Mais le droit n'est pas de tuer : c'est pourquoi le juste ne 
tirera pas de Turne son numéi'O à la conscripiion. Le 
droit n'est pas de nourrir la folie et les crimes du prince 
qui est élevé sur le royaume ou sur la république : et 
c'est pourquoi le juste ne paiera pas l'impôt; et il ne 
ilonneia point d'argent aux piihlicairis* Il jouii-a en paix 
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<Iu fruit <l(i son travful, et il fera <Iu pain avec le hM 
a sem»;, et tl nnmgera les fruits des arbres qu’il a taillés. » 

— Ah ! monsieur Clioiilette, dit gravement le prince 
Albertinelli, .vous avez bien raison de vous intéresser à 
l’état de nos mallieureusos belles campagnes, que le lise 
épuise. Quel fruit tirer d’un sol imposé à Lrente-lrois poui' 
cent du revenu net? Le maître et les serviteurs sont la 
proie des publicains. 

üecharlre et .M”' Martin furent frappés île la sincéiité 
inattendue de son accent. 

Il ajouta : 

— J’aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. .Vlaîs les 
mau.\ lies paysans sont sensibles. 

La vérité est qu’il poursuivait avec une souple obstina¬ 
tion un but urifijiie : rétablir le domaine rural de Casen- 
tmo, que son père le prince Carlo, oflicier d’ordonnance 
de Viclor-Bmntanuef, avait laissé, aux (rois quarts dévoré 
parles usuriers. Sa mollesse affectée cacliait son opiniâ¬ 
treté. Il n’avait que des vices utiles et tendus vers l’inlé- 
rét de sa vie. C’est pour redevenir un grand propriétaire 
toscan qu’il avait brocanté des tableau.x, vendu en contre¬ 
bande les plafonds fameux de son palais, plu à de vieilles 
temmes et finalement reclierché la main de miss liell 
qu’il savait très habile à gagner de l’argent et très enlen- 
due à tenir une maison. Il aimait vi'aiment la terre et les 
paysans. Les paroles ardentes de Chouletle, qu’il compre¬ 
nait vaguement, reriiuatent en lui cet amour. Il se laissait 
aller à dire sa pensée : 

— Dans un pays oii le maître et. les serviteurs ne font 
(ju une seule famille, le sort de rim dépend de celui des 
autres* Le lise nous dépouille^ Qutds bi'avt^s f^ens cjue nos 
fermiers î Pour remuer la terre, ils sont les premiers 
hommes du momh** 
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>1°"^ Martin avoua qu'elle ne l'eût pas cru. Les cam- 
pag'nes de la LomIjarJie seules lui avaient paru bien culti¬ 
vées et coupées de canaux innombrables. Mais la Toscane 
luiseinblaiL un beau verger sauvage. 

Le prince répondit en souriant que peut-être ne parlerait- 
elle pas de cette manière si elle lui avait fait riionneur de 
visiter ses fermes de GnsentinOj qui pourtant avaient 
enduré les soulïVances de longs et ruineux procès. Elle 
aurait vu la ce que c*est que le pays italien. 

— de ni\:iecupé beaucoup de mon domaine. J*en venais, 
ce soir. (|uand j'ai eu le double plaisir de trouver a la gare, 
miss Bell qui reconnaissait sa cloche, et vous, madame, 
(|ui étiez en conversation avec un ami de Paris. 

Il avait eu Tidée qu'il lui serait désagréable en parlant 
de cette rencontre, llegardanl tout autour de la table, il 
vit le mouvement de surprise inquiMe que Dechartre 
iravail pu contenir. ïl insista : 

— Pardonnez, madame, a un rustique une certaine 
prétention à connaître le nioniie : en ce monsieur ([ui cau¬ 
sai! avec vous, j'ai reconnu un Parisien à ce qu'il avait 
Tair anglais, et qu'en afléctant la raideur, il laissait voii- 
une aisance parfaite et une vivacité toute particulière, 

— üli ! dit négligemment Tliérèse, il v avait longtemps 
que je ne rayais vu. Et j'ai été très surprise de le ren¬ 
contrer à Florence, au moment de son départ. 

h]lie regarda Decliartre, qui affeclail île ne pas écouter, 
- Mais je le comiuis, ce monsieur, dit miss Bell, C'est 
M. IjO Ménil. .rai dîné près de lui deux fois, chez M“^* Mar¬ 
tin, et il a causé avec moi, très bien. Il iiTa dit qu'il aimait 
le football; que c'est lui qui a introduit ce jeu en France, 
et que maintenant le football est très à la mode. Il m'a 
aussi conté ses aventunis fie chasse. Il aiiue les animaux. 
J'ai remarqué que les chasseurs aiment beaucoup les ani- 
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maux. Je vous assure, tlarlinfj^, que. M. Le Ménil parlt* 
admirablement des lièvres. Il connaît leurs liahiiudes. Il 
m"a dit que c était un plaisir Je les voir, au clair de lune, 
rlanser dans les bruyères. Il m'a assure qu*ils étaient très 
intelligents, et cju^il avait vu un vieux lièvre, poursuivi par 
les chiens, forcer h coups de pattes un autre lièvre à soi'- 
tir du gîte, pour donner le change. Darling, est-ce qm* 
jM. Le Ménil vous a parlé des lièvres ? 

Thér èse répondit qu'elle ne savait pas, qu'elle trouvait 
les chasseurs ennuyeux. 

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M, Le Ménil 
fut jamais enmiyeux en parlant des lièvres i]ui dansent au 
clair de lune, dans les ti ru y ères et dans les vignes. Elle 
aurait voulu, comme Phanion, élever un petit lièvre. 

~ Üarling, vous ne connaissez pas Plianion. Oh l je suis 
bien sûre (jue iM, Dechartre la connaît. Elle était belle, e1 
chère aux poètes. Elle habitait dans Tile de Cos une maîson 
au penchant ile la colline, qui, couverte de citronniers et de 
térébiTiÜies, descendait vers la mer bleue. Et l'on tlil qu'elle 
regardait le regard azuré des flots. J'ai conté Hustoire de 
Phaiiion h M. Le Ménil, et il a été bien content de l'np- 
[irendre. Elle avait re(;u de quelque chasseur un petit lièvre 
aux longues cu'eilles, enlevé à sa mei-e cjuand il tétaiî 
encore. Elle Téleva sur ses genoux, et le nourrit des Heurs 
fl U printemps. Il aimait Plianion et il oublia sa mère. I! 
mourut d'avoir mangé trop de Heurs, Plianion le pleura. 
Elle l’ensevelit dans le jardin de citronniers, sous un tom¬ 
beau (|u'eMe pouvait voir de son lit. Et Pombre du petit 
lièvre tut consolée par les chansons des poètes, 

La bonne M'"* Marmetflit que M. Le Ménil plaisait par 
des façons élégantes et discrîqes, tjue les jeunes gens n'onl 
plus guère. Elle auiait bien voulu le voir. Elle avait un 
service à hh demander. 
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— C’est pour mon neveu, diL-elIe. Il est capitaine d'ar¬ 
tillerie, Irës bien noté et très aimé de ses chefs. Son colonel 
a été longtemps sous les ordres d’un oncle de M. Le Ménil 
le général de La lîriclie* Si M. Le Ménil voulait Lien 
demander à son oncle d'écrire un rnoL en faveur de mon 
neveu au colonel Faure, je lui en serais bien leconnais- 
santé. D'ailleurs, mon neveu n'est pas un étranger poui^ 
M. ÏA* Ménil. lis se sont trouvés ensemble Farinée dernière 
au bal masqué que le capitaine de Lessay donna, à Fhôtel 
d^Angleterre, aux officiers fie la garnison de Caen et aux 
jeunes gens de famille des environs. 

M”*^ Marmel, baissant les yeux, ajouta : 

— Les invité(^s, naturelleinenl, notaient pas ries femmes 
flu inonde. Mais on dit qu'il y en avait de très jolies. Ces 
Messieurs en avaient fait venir de Paris. Mon neveu, qui 
ma donné ces flétails, était costumé en postillon ; M. Le 
Ménil en hussard de la Mort, et il a eu un très grand 
succès. 

Miss [{(‘11 dit (]u edle était bien fâcbée de n'avoir pas appris 
que M. Le Ménil était à Florence. Certainement, elle Fau^ 
raif invité à venir se l'eposer à Fiesole* 

Decbartn^ resta sombre et distrait pendant le reste du 
dîner; et, ([uaml, au inoineiit de se séparer, Thérèse lui 
tendit la main, elle sentit (]u'il évitait de la presser dans 
la sienne» 
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Le len^lemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, elle 
le (rouva soucieux. Elle essaya d'aljord de le distraire par 
une ardente gaieté, par les douceurs d'une intimité pres¬ 
sante, par îdiumilité superbe d'une maîtresse qui s'olhv. 
Mais il restait sonilire. I] avait tout le long de la Eiuil 
médité, travaillé, formé sa tristesse et son ennui* JI avait 
trouvé des raisons de soulirir. Sa pensée avait rapproché la 
main qui glissait une lettre dans la boîte, devant le Sun- 
Marco de luonze, et T inconnu banal et ledoutable qui avait 
été vu à la gare* Maintenant, Jacques Decliartre donnait un 
visage, un nom à sa soullrance* Dans le fauteuil d'aïeule 
où Tliérèsê s'était assise le jour de sa bienvenue et qu elle 
lui avait celte fois oil'ert, il demeurait assailli d'images 
pénibles, tandis qifelle, pencliée sur Turi des liras, Feuve- 
toppait de sa forme chamlo et de son arne aimante* Elle 
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(levinait trop bien ce ilonl il soutlVail pour le lui demander 
simplement* 

Alin de le ramener aux douces idées, elle rappela tes 
secrets de la chambre où ils étaient, et le souvenir de leurs 
promenades à travers la ville* Elle trouvait des familia¬ 
rités {gracieuses* 

— La petite cuiller que vous ni*avez donnée sous les 
Lanzi, la petite cuiller au lys rouge, je m'en sers pour 
prendre mon ibé du matin* El, au plaisir que j^ii de la 
voir il mon réveil, Je sens combien je t'ainie* 

Puis, comme il ne lui répondait qu'en paroles tristes et 
voilées,elle lui dit : 

— Je suis là, près de vous, et vous ne vous souciez pas 
de moi* Vous êtes occupé d'une idée que je ne sais pas* 
l*ourtant j'exisU% et une idée, ce n'est rien* 

— Une idée, ce n'est rien* Croyez-vous? Un est heureux 
ou misérable d'une idée; on vit, on meurt d'une idée* Eh 
bien, oui, je songe.*. 

— A (|uoi songez-vous'? 

— Pour([uoi me le demander? Vous te savez bien, 


je songe à ce que j'ai appris liier soir, et que vous 
m'aviez caclié. Je songe li la rencontre que vous avez 
faite hier à la gare et qui n'était pas due au hasard, 
mais qu'une lettre avait amené(', une hutre jetée — 
rappelez-vous — dans la I>oîle d'Or San Micliele* Üb ! 
je ne vous fais pas de rep roc lies* Je iTeii ai pas le droit. 
.Mais pourquoi vous être donnée à moi, si vous n'tdiez pas 
libre ? 


Elle pensa qu'il fallait mentir. 

~ Vous voulez parler de quelqu'un 
gare? Je vous assure que (ja été la 
banale du monde* 


que j'ai vu hier 
rencontî'e la 


à la 
plus 


Il fut frappé douloureusement <le 


ce qu'elle n'osail pas 
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noninier celui dont elle paï'lait. Il évita aussi de |)rûrioiicei‘ 
un iiütn. 

— TliérèsCj il n'était pas venu poui^ vous? Vous ne le 
saviez pas a Florence? Il nVsl jjas autre chose pour vous 
«[u'un lioinrne que vous voyez dans le monde et {|iie vous 
recevez? H n'est pas cehii qui, alèsent, vous a fait me dire 
au hord de FArno : « Je ne peux pas 1 » Il ne vous est i‘ien? 

Elle répondit résolument : 

— Il vient quelquefois chez moi. C'est le généi'al Lari- 
vicie qui Jtie Ta présenté* Je rFai [las aulre cliose à vous en 
dire* Je vous assure qu'Ü ne m'intéresse en aucuno façon, 
et i[ue je ne conçois pas ce que vous pouvez croire. 

File éprouvait une sorte de c on Lentement h renier 
IMiomme qui avait soutenu contre elle avec lant de diirelé 
et de violence ses droits de possesseur. Mais elle avait 
hâte de s'arrêter dans la voie tortueuse* File se leva el 
regai da son ami avec de l)eaux yeux tendres el graves. 

— Fcoutez-moi : du jour où je me suis donnée a vous, 
ma vie vous apparlienl iouL entière* S'il vous vient un 
doute^ une in{|uiétude, interrogez-moi* Le présent est à 
vous, tîL vous savez bien qu'il n'y a que vous, vous seul, toi 
dedans. Quant à mon juissé, si vous saviez quel néant 
c'était, vous seriez content* Jt? ne crois pas qu'une aulre 
femme, faite comme moi pour aimer, vous eût apporté 
une aille [dus neuve d'amour que la mienne. Cela, je vous 
le jure* Les années écoulées sans vous, je ne les ai pas 
vécues. N’en parlons [^as. Il ne s'y Irous'e rien dont je 
puisse avoir honte. Avoir regret, c'est autre chose : je 
regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, mon ami, 
[umrtjuoi n'étes-vüus juis venu pins lot? Je me serais 
laissé jjrendre par vous il y a cimj ans, aussi volontiers 
(ju'aujounrhuî* Mais croyez^moî, ne nous fatiguons jias à 
creuser le temps qui n'est plus* Kappédez-vous Loliengrin. 
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Si vous m'aime/, je suis pour vous le ulunaiier du cypue* 
Moi, je lie vous ai rîeu deiiiamlé. Je n'ai rien voulu savoir. 
Je ue vous ai pas fait de querelle au sujet de Jeanne 
Tancrëile» J'ai vu que lu lu'aimaiSj ([ue tu soudrais, et cela 
ru'a suilî !**4 [uirce que je t'ciiiiiciis, 

~ Une femme ne peuL pas être jalouse de la inèiiie 
maniéré qu'uri hommes ni sentir ce (|ui nous fait le plus 
soutiViiv 

— Je n'en sais rien. Pounjuoi ? 

— Pourquoi î Parce qu'il n’y a pas dans le sang, dans la 
chair d'une femme, cette fureur absurde et généreuse de 
possession, cet antique instinct dont rhomme s^est fait un 
droit. L'homme est !e dieu qui veut sa créature tout entiërt^ 
Depuis lies siècles immémoi'iaux la femme est Faite au 
partage. C*esl le passé, l'obscur passé <[ui détermine nos 
passions. Nous étions déjà si vieux quand nous sommes 
nés î La jalousie iresL pour une femme que la blessure i!e 
ramour-propre. Chez l'homme, c'est une torture profonde 
comme la soulfrance morale, continue coiTime la soutfrance 
pliysîque... Tu demandes [lourquoi'? Parce que, malgi é 
ma soumission et nies respects, en dépit de la peur ([ue tu 
me donnes, tu es la nialière et moi l'idée, lu es la chose, 
et moi rànie, tu es Fargile et moi l'artisan. ü!i ! ne l'en 
jdains pas. Auprès de l'amphore arrondie et ceinte de 
guirlandes, qu'esl-ce t|iie l'humhle et rude potier? Elle est 
tranquille et belle. Il est misérable. Il se tourmente, il veut, 
il soutire ; car vouloir c'est soutfi ir. Oui, je suis jaloux. Je 
sais bien ce (ju'il y a dans ma jalousie. Quand je rexamine, 
j'y trouve des préjugés béréditaires, un orgueil (le sau¬ 
vage, une sensibilité maladive, un mélange de violence 
bête et de faiblesse cruelle, une révolte imbécile et nié- 
ctuinte contre tes lois de la vie et du monde. Mais j'ai beau 
la couriaîli'e pour ce qu'elle est : elle est et me luiii^menle. 
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.if- suis !ü cliiiiiiste (|ui, étudiant les propriétés de l’acide 

<|u il a bu, suit avec ([uellcs bases il se corubine et aiiels 

sels il foi rue. Gepeiidant I acide le bruli.- et le brûlera jus- 
i|u’aux os, 

— -Mou ami, vous êtes absurde. 

Oui, je suis absurde, je le sens tnieu.x (|ue vous ne le 
sentez voiiSMiiéme. Vouloir une leiiiiue dans tout l’éclat de 
su beauté et de son esprit, maîtresse d’elle-méme, et ijui 
sait, et qui ose, plus belle en cela et plus désirable, et 
liont le choi.v est libre, volontaire, instruit ; la désirer, 

I aimer pour ce (|u elle est et .soullidr île ce qu'elle n'a ni 
la candeur puérile, ni la pâle innocence (jui c]iot]ueraicnl 
en elle, s il était possible de les y rencontrer j lui deman¬ 
der a la fois qu’elle soit elle et ne soit pa.s elle, l’adorer 
telle que la vie l’a faîte et reg:retLer ami-rement que la vie, 
qui 1 a tant embellie, l’ail seulement toucliée, oh ! c’est 
absurde. Je t aime, entends-tu, je t’aime avec tout ce que 
tu m'apportes de sensations, d’habitudes, a%x>c tout ce qui 
vient de tes e.xpériences, avec tout ce qui vient de lui 
peut-être, d’eu-\, que sais-je ?... Ce sont là mes délices et 
ce sont mes tortures. 11 faut bien ifu'il y ait un sen.s tiro- 
fond à celle bêtise publique ((ui veut tpie nos amours 
soient coupables. La joie est coupable quand elle est 
immense. Voilà pourquoi je soulFre, ma bien-aimée. 

Klle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, l’aUira à 
ellti : 

Jti ne veux pas que tu souflres^ je ne le veux pas. 
Mais ee serait une folie. Je L aime et je n ai jamais aimé 
que foi. Tu peux nie croire : je ne mens pas. 

ïl lui mil uTi baiser sur îe front. 

— Si tu me li’ompaisj ma cliérie, je ne t'en vomirais 
pas. Au contraire, je tVm serais reconnaissant. Quoi lie 
plus légitime, de plus liiimain que de trouqïcr la douleur ? 
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Quü deviendrions-nûusj mon Dieu! si l^s ieiiiitiès n'civaienl 
plus [>our nous ta pitié «lu mposonge? Mens, ma bicn- 
aimét!, mens par chariU*. Donne-moi le songe qui coloie 
les noirs cliagrins, i\leïis, n"aie pas Je scrupules. Tu 
n*aiouterais qu'une illusion à rillusion de raiiiour et dn 
la beau lé. 


[jira : 

— Oli 1 le bon sens ! la commune sagesse ! 

Elle lui demanda ce iju'il voulait dire el qu'elle était 
celte sagesse comniune. 11 ré[Jondit ([ue c’étail un pro¬ 
verbe sensé, mais brûlai, et qu'il valait mieux luire. 

— Diles-Ie lûut de même, 

— Vous voulez que je vous le dise : « Houclie l^aisée ne 
peid pas sa fraîcheur, u 

Et il ajouta : 

—^ C'est vrai que ramour conser ve la beaulé, el que la 
chair des femmes se noun il de caressés comme rabeille de 
Heurs. 

Elle lu! mil sur la bouche un serment dans un baiser 

—^Je Le jure que je n'ai janiiiis aimé que loi. Ub ! non, 
ce ne sont pas les caresses qui ont conservé ce peu «le 
charmes que je suis lieureuse d'avoir pour te rolirii'. Je 
l'aime 1 je raime 1 

.Mais il se souvenail de la lettre d'Or San Michèle el de 
l’inconnu renconlié àiagare. 

— Si vous m'aimiez vraimeiiE vous ri aimeriez que moi. 

Elle se leva indignée : 

— Alors, vous croyez que j'en aime un autre t Mais c'est 
monslrueux ce que vous <lîtes-là. Voilà ce que vous pensez 
de mol^ Et vous dites que vous m'aimez... Tenez î j'ai 
jïilié de vous, parce r[ue vous êtes fou. 

— Vi'aimeiit, je suis fouDites-le-moi* Diles-le-moi 
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hile, agenouillée^ du creux souple de ses rnains^ lui enve¬ 
loppait les tempes et les joues. Elle lui dit encore i[u^i] 
était insensé de s'inquiéter d'une vulgaire et h an al ren¬ 
contre. Elle le foj'ça de croire, ou plutôt d'oublier. 11 ne vit, 
ne sut, ne connut plus rien que ces mains légères, 
ces lèvres ardentes, ces dents avides, celte gorge pleine 
et toute cette chair offerte. H n'eut plus d'autre idée que 
de s’anéantir en elle. Son amertume et sa colère éva¬ 
nouies Eie lui laissaient plus que Fàcre désir île tout 
oublier, de lui faire tout oublier, et de tomber avec elle 
dans un évanouissement voluptueux* Fdle-rnéme, aiguillon¬ 
née d’irn|uiélude et de désir, éprouvant Fâci'e ]*assion 
qu'elle inspirait, sentant à la fois sa toiite-[)iiissance et su 
faildesse, rendit amour pour amour avec une fureur incon¬ 
nue d'elle. Et, dans une rage instinctive, dans une sourde 
volonté de se donner mieux et plus que jamais, elle osa 
ce qu'elle n'eiitpas cru possible d’oser. Une ombie eliainle 
enveloppait la chambre. Iles rayons d'or, ilurdés au bord 
des rideaux, éclairaient le panier de fraises posé sur lu 
table près d'un flacon de vin d’Asli. Au clievel du lit, 
Fombre claire de la dame vénitienne souriait de ses lèvres 
(lécotorées. Les masques île Hergame et de Vérone traî¬ 
naient leur joie silencieuse au long des paravents. Dans 
un ven-e, une rose trop lourde tombait feuille à feuille. 
Le silence était cliargé d'amour ; ils goûtaient leur fatigue 
ardente. 

» 

Elle s'endoj'mit sur la poitrine de son amant. Son léger 
sommeil prolongea sa volupté. Ouand elle rouvrit les yeux 
elle dit, heureuse : 

— Je Faillie, 

Accoudé à Foreiilei', ü ta regardait avec une sourde 
angoisse. 

Elle lui demanda pourquoi i! était triste. 
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— Tu étais contfiil tout h l’iieure. Pourqiiüi ne Tos-lu 
plus ^ 

Ktj comme il secouait la tète et se taisait : 

— Parle* »rainie mieux tes plaintes que ton silence. 

Alors, il lui dit : 

— l'ii veux savoir? ne te fàclie pas. ,1e souiïro plus (]iie 
jamais, parce que je sais maintenant ce que tu donnes. 

Elle se relira brusquement, et les yeux pleins de dou¬ 
leur et dé reproche ; 

— Vous pouvez croire que j'aî été avec un autre ce que 
je suis avec vous ! Vous me blessez dans ce que j'ai de 
plus sensible, dans mon amour pour vous. Je ne vous le 
pardonne pas. Je vous aime. Je n'ai jamais aimé que vous. 
Je n’ai jamais soulfert que par vous. Soyez cmiLent* ^ ûus 
me faites beaucoup de mal*.* Seriez-vous méchant'? 

—' 1 fiéi'èse, on n'est jamais bon quand on ainie* 

Assise sur le lit, laissant, comme une baig^neuse, 
pendre ses jambes nues, elle resta long^lenips immobile et 
songeus<‘* Son visage, (|ue le plaisir avait juiü, se colora, 
el une larme vint mouiller ses cils. 

— Tl>érèse, vous pleurez î 

~ Pai'donnez-moi, mon ami* C'est la première fois que 
j’aime et qu’on m'aime vraiment* J’ai peur. 
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CHAPITRE 

XXIV 


Tandis que le roule- 
fïient souni des malles 
dans les escaliers emplissait la villa des 
dociles, que Pauline, chargée de paquets, desceriilait légère¬ 
ment lés marches, que la bonne M*"® Marmet, avec une 
tranquille vigilance, surveillait le départ des colis ci (jiie 
miss Bell achevait de s*habii!ér dans sa chambre, Tliérèse, 
vêtue de gris pour le voyage, s'accoudant au bord de la 
terrasse, regardait une lois encore la ville de lu Fleur. 

Elle s'étaiL décidée a partir. Son mari ta rappelait en 
chacune de ses lellrés, St, comme i! l’en priait instam¬ 
ment, elle revenait a Paris dans les premiers jours de mai, 
ils pourraient, avant le (irand Prix, donner ileux ou trois 
diners, suivis de réceptions. Son groupe était porté par 
Topinion. Le Ilot, le poussait; et (.iarain eslimait que le 
salon (le la comtesse Martin pouvait exercer une inlluence 
excellente sur Ta venir du pays. Ces raisons la louchaient 
peu, mais elle se sentait mainleiiuut de la bienveillance 


*7 

M I 

















































LE LYS ROUGE 






tilO 

pour son nmri ol dos irait plutôt lut être agréable* Kilo 
avait reçu Tavant-veille une leltre de son père, M. Mon- 
Lessuy, sans entrer dans les vues politiques rie son gendre 
et sans donner de conseils à sa 011e^ faisait entendre qu*on 
commençait à parler dans le monde du séjour mystérieux 
de la comtesse Martini li Florence, parnii des poètes et des 
artistes, et que la villa des Cloches prenait, de loin, un aîr 
de fantaisie sentimentale» Elle-même se sentait observée île 
trop près, dans ce petit monde de Fiesole, Marmel la 
gênait, le prince Alberlinelli rinfiuiétait dans sa nouvelle 
vie» Les rendez-vous au pavillon de la via Alfieri deve¬ 
naient dil'liciles et ilangereux* ï^e professeur Arriglii, que 
le prince fréquentait, l'avait rencontrée, un soir, tandis 
qu'elle allait par les rues désertes, blottie au côté de 
Oechartro. Le professeur Arriglii, aulèur d'un traité d'agri¬ 
culture, était le plus aimable des sages. 11 avait détourné 
son beau visage béron|ue, à moustache hbintdie, et dit seu¬ 
lement, le lendemain, à la jeune femme i « Autrefois, je devi¬ 
nais de loin Tapproclie d\ine bedle personne» Maintenant 
que j'ai passé i'age d'être regardé favoraldeirient par les 
dames, le ciel a pitié <le moi; il m'épargne leur vue* J'ai de 
très mauvais yeux* Le plus aimable visage, je ne le reconnais 
plus, >î Elle avait compris et se tenait pour avertie* Elle aspi¬ 
rait maintenant à cacher sa joie dans l'immensité de Paris. 

Vivian, a fjui tdle avait annoncé son prochain départ, 
bavait pressée de rester (juelques jours encore. Mais Thé¬ 
rèse soupçonnait que son amie restait cliO(|uée du conseil 
qu'elle était venue recevoir, une nuit, dans la cliambre 
des citronniers ; ([ue, tout au moins, elle ne se plaisait 
plus entièrement dans la familiarité d'une confidente qui 
ilésapprouvait son clioix, et que le prince lui avait repré¬ 
sentée coquette, et peut-être légivre* Le départ avait été 
lixé au O mai* 
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Le jour Iji ïllail [lUj' rt rliurrjiaiiL sur la va II ri' tlv TAiiuk 
lliéràsr, sonfftuise, voyail (lu la Nu rassv riiiirjuaisa rusr «lu 
malin poser sur la (■ou]ii‘ l>ltnu‘ 4r Flüieucr, Elle su pm- 
rha [jour Jérouvrij’, au pied des [juntes lleiiiies, le puiiil 
iui[ïeiTeptilj|e où elle avait roiiiui les joies iiilinies. \Ài- 
bas, le jardin du einietiiae faisait une petite taelie sojidïi e 
près de lat|uel!e elle devinait la via Allier!, bdle se revit 
dans la eliarnhre si rUîne où, sans diiute, elle iFentrerail 
]dus jamais. Les heures [lassees sans j'elour. lui ajiparais- 
saient avec la tristesse d’un songe. Elle stailil ses veux si‘ 
voilevr, ses geiuiux tlécliir, et son aine flélaillij'. Il lui 
semblait (|ue sa vie nùdail [ilus eji elle, ei (jirelle l'avait 
laisstu* dans ee imin où fou voyait tes pins iioij's elevrn’ 
leurs cimes immobiles, lille se reprochait de se Iniubler 
ainsi sans raison, ([iiarid, au contraire, elle di-vait se ras¬ 
surer e( sf‘réjouir. Iî]!le savait ([u Vlle i tUioiivei ait Jac(|ues 
Deehartre a Paris. Ils auraient voulu, rim et Tautif' v 
arrive]'eu même luiu|)s, ou jiUitol, y aller ensemiite. S’ils 
avaient Jugé nécessaii'e «[u'i! restât ti'ois ou (|LUi[re jours 
encore à l-dorence, du moins leur l'éiinion était jiroclmine. 
le nmiiez-voLis [iris, et elle vivait déjà il’y penser. El b* 
|)oi'tail son amour mêlé à sa cliaÎJ' et coulant dans son 
sang. Pourtant, une [larl d'clle-méme rt^stail «buis le 
|) a vil Ion aux cl Te vies id aux nyiu plies, une part d’elle- 
méme. qui ne lui seraîl jamais rendue. En pleine aideiir 
de la vie, elle mourait à des choses intiniment délieah*s el 
précieuses. Elle se rap])elait ijiie Itecbartre lui avait dil : 
« l/amuür esl rélichisle. J'ai cueilü sur la terrasse les 
liaies noires el desséchées d im Ij'oèue, (pu' sous aviez, 
l'egardé, n INjurr|uoi n'avait-elle [las songé à emporter' une 
])elile [lierre du iiavillon où elle avait oublié le monde ? 

Un cri de l^iuliiie la tira lîe ses pensées. (!.hnulette, 
bondissant d‘un buisson de «^vtises, avait soudainement 
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fiÉibrassiî la fVimiH* dr chaiiibrf' <|ui |joilail les rnanlf;aox 
el les sacs dans la voilure, llainlenaiit il fuyait par les 
ailées, joveiLv, hirsiiîe, les ojeilles flressées eomine des 
coiaies aux cdlés fie son crâne poli. Il salua la comtesse 
Martin. 

— Il faut donc vous lüre adieu, matlame ? 

11 restait en Üalifv. l I>ain(^ ra[jpelaif. disail-it ; frétait 
Itonuu 11 vuulail voir lt‘S caifünaux. Jj’un fTeux, f|u*oii vau- 
lait comme un vieillard plein fie sens, fuitrerail [îeut-être^ 
flans lailéf‘ de l'Kglise socîalisif‘ fd révoliitifinnaii e. Clioii- 
hdte avail son Init : platilto' sur les riniU'S fie la civilisji- 
lifin injustf' et ciaielîe la croix fin (advainv, non jiliis 
mortf' et nue, mais vive fd (lf‘ ses liras lleiiris ombrafîeairl 
lf‘ iiioufle. Il foîiilait, ilaiis cv dessein, un ordi'e et un joui- 
nul, L^)rdi'e, Martin lf‘ connaissait. Le journal serait 
à un sou, et réilij:;v (ui pllrasf^s rylliniées et en Vf^rs de com¬ 
plainte. Il pourrait, flevrail être (dianlé, Ia^ vers, liî'S 
sijuple, violeul ou joyfuix; était eti fiéliniliva/ t'iîni(|ue îaii- 
«ra^e ([ui convînt au |>eüplf\ La prosf^ ne [jlaisail <[u^mx 
^‘ens (ruiie intelliii'iuice trî-s subtile. Il avait IVéfjnenté les 
anarchistes vUvi lf‘S lrü(|uels ilf* la rue Snint-Jaei[ues. Ils 
passaient buir soirée à fl ire et a éroulfu' <les i^omances. 

l'it il ajouta : 

— Un journal f|ui seza un cahier fie chansons iia 
à l'anie du [leuple. i)n iiraccorfle ([ueh[iie génie. Je ne 
sais si l’on a laison. Mais il (Vtiil f*onvenir (jne j’ai Tesprit 
pratique, 

.Miss iîell descemlait les flegiés du peiron, tm mellaiil 
ses gants. 

— Oh 1 ilnrling, ta ville et les montagnes vl le ciel veu¬ 
lent être P le U ré s de vous. Ils se font beaux auj ourdi mi pour 
vous donner le regre t ile les (| ni lier et Tenvie lie les re voir * 

Mais Choulêite fjue fa liguait réléganle séchfuesse de la 
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uiUuie lüscaiii^ ta voile üintjrie, el suri vwl 

liumide. Il SB rappelaiI Assise, delioiit el juiant sui' la 
plaine^ forasse, au ntilieii (rune lerre amollie et plus 
fuiiritilr. 

Il y U la, <lit-il„ îles liois et «les loclius, iU‘s elaiiiî^res 
<|L]i « lertuivreul un jaui «le ciel avec «les iiua*;’es hlaïu's. ^le 
tii\ SUIS [iroruetié sur la Iran' «lu hou saiut Frau^;ois, el 
j’y ai rnis son eaïUiijiie ilu Soleil en vieilles rimes fraii- 
eaisi's, siiuph's el pauvriïs. 

\V'*^ -Marliü (üL quelle voulait renleuilie. Miss lïell 
('«•oulait iltqa, et sou visajit' prenait rcx[>ression fervente 
«riin auf-e srul[)té jjai^ Miuo. 

(iiioulellt! les avei til (jue cVlail un ouvrage rLisli«|ue «‘I 
sans art. Les vers tm voulaieiil point elre hi^aux* Ils élaienf 
simples, touh'lois impairs, [loiir la légi‘rel«j. Puis, «t’une 
voix h‘Hfe et monotone, il rLk-ita le «‘an1i«[u«‘ ; 


Je vûius lôuei'ah mon Oieu^ il'avoir fail ahuahlc ci cUir 
i> mundo oi’j vous voulez f[îic nous; cilteiiliions de vivre. 
Vous l’avez semé d'or, «rémeraude et d’oiilrcmer, 
t'omnic un peintre ipii met des peinliircs dans un tivre. 

Jc vous louerai d evoir créé le seigneur Soleil» 
nui luit à tout le monde, et de Tuvoir voulu l'aire 
Aussi tseau qudl est bon, très digne de vous, vèrmeih 
Splendide et raymmaat, en forme exacte de sphère. 


Je vous lüueriUj mon IHeu, pour notre frère ïc Vent, 
Pour notre sueur la hune cl pour nos stcur^^ les Ktoilcs* 
Kt d*(Lvoir au ciel bleu mis le nuage mouvant 
I^t tendu les vapeurs du matin comme des toiles* 

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dîeu, 
Pour te briji de Fhysopc et la cime de rycusè, 

Pour mon frere terrible et plein de bouté, le Feu, 

El jiüur FEau, notre su^Tir humble, cbaste et préiûeuse, 
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l^ûiir îy Tei'i'c r[uî, loHe, i\ stm sein vtHii de tUMJi'^, 
>oiiri-i1 lîi iiière îivoc reniant Kaid linns les lun^és. 

. Ivl [ fioijiine qui vous uime, cl îe [taiivre dont les plcuis 
An sortir de scs veux vous sont jtorlés l^^u' les nuiîcs ; 

Pour notre Mi'ur In Me el [uiur notre soojr la Mort, 

Je vous lüueiai, Seigneur, d’ores à luoti ullîiuc heure, 

A Un d être en mourant le nourriisSim qui s’endort 
Dans IhT l>elle vesprée cl pour une îiuhe niciilenre. 


— nh î juiiHrtioiir lllioulollo, lüt miss lioll, ro iqinlitjiio 

lîiuiiLo vers 1(‘ rirl èunimo rormilo ijti’iin vuil 4 uiiï 4 le 
i]arnpu SuhIcmIo Pisr, fii/avissmit !n riHïiiliioTio ntmoo dos 
rhovios* Jo viiis vmis diri' : lo \ ieil ormilo moiilo, ii|ï[Hjyé 
sur lo hülim do hi iVd, ot suti jias osl purco <(uo la 

l>d(|uillo otaiil d lin oolo, ollo niol un des [deds en avaiioo 
surratilii'. (V’i^sl pmir i‘ola ijuo vos vorssorit inégaux* Ohl 
jo rai hiori (‘ompris* 

Lo jioî'to aooojda oollo loiiaiigo* porsitado do l avoir 
inonnsriomiïionl nioï îlof** 

— V(Kis avo/. la tiH, iiiojisiour (diutilollo, dit d lioioso* 
A ([uoi vous sorl-(‘llo si ee iTi^sl h taij'o do boaux vers? 

— A poolior, rnadaiiio, 

— Oli î utms |ioolioiis IdiUi saris i ola, 

M'"'* Marniol [uiriiL oi{iii|ioo [jour lo vovago, dans la joio 
tram|iiillo dt* rolrniivoi’ luditi son jndi! ap|iartojiionl do la 
ruo do la (diaiso, son polil ohion lidiv, son vieil ami 
Aï* LagrangOj ol do revoir, apivs tes Kliusijiios <lo {"iosolo, 
le guertier doim‘sli<|ue, {|un pai Jiii los hoîlos de Imidyoïis, 
regardait à travers la lenolrt^ lo si|uaro ilu lîim-AïarrIié 

Aliss Bell oonduisit dans la eharndto sos amies à la 


gare. 
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CHAPITIIK 


Decharirc iHait venu saluer les deux voyageuses dans le 
Avagon. Séparée de lui, Tiiérése sentit ce (|u’il était pour 
elle • il lui avait donné de la vie un goût nouveau, déli¬ 
cieux, et si vif, si réel, iju’elle le sentait sur ses lèvres. 
Ijlle \j\ajt sous un cliarme, dans le rêve de le revoir ' 
étonnée et douce quand .M"" .Marniid, le long du voyage, 
lui disait ; « Je crois que nous passons la frontière a, ou ; 
« Les rosiers lleurissent au bord de la mer. » Elle gardait 
cet te joie intérieure, lors<[u’après une nuit il’hotel, à Mar¬ 
seille, elle vil les gris oliviers dans les cliainps pierreux, 
puis les mûriers et le jirolil lointain du mont Pilate, et le 
lllidne, et Lyon, et puis les paysages familiers, les arbres 
élevant en bouquets leurs cimes, naguère sombres et 
violettes, maintenant revêtues de vert tendre, les petits 
tapis rayés des cultures aux pentes des collines, et les licrncs 
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<le peupliers sur le bord des rivières. Le voyage coulail 
égal pour elle ; elle goûlail la plénitude clés lieiii’es vécues 
et réion ne ment des joies profondes. Et c'est avec un sou¬ 
rire de dormeuse éveillée qu'à rarrél du train, sous le jour 
livide de la gare, elle accueillit son mai i lieureux de la 
retrouver- En embrassant la bomie 11“^ Jlarniet, elle lui 
dit qu'elle la remerciait de tout son cœur. Et vraiment, elle 
remlait grâce à toutes choses, comme le saint François de 
M, Cboulette. 

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussière 
luMiiiieuse (lu couchant, elfe écouta sans impatience son 
inaii, lui cou liant ses succès de tribune, les in tentions de 
son groupe parlemenlaii'e, ses projets, ses espérances et la 
nécessité de donner deux ou trois grands dîners politiques. 
Elle ferma les yeux pour mieux songer. Elle se dit i 
« .raurai une lettre 4lemîUTi, et je le reverrai dans huit 
jours. » Ouiitid le coupé passa sur le pont, elle regarda 
cette eau qui i oui ait des llamnies, ces ai'ches enfumées, 
ces lignes de platanes, les têtes beuries des marronniers 
sur les quinconces du Cours-la-Heine; tous ces aspects 
familiers se i^evétaient pour elle d'une magnîlique nou¬ 
veauté. H lui semblait que son amour avait recoloré l uni- 
vers. Et elle se demandait si les arbres, les pieires la 
reconnaissaient. Elle songeait : « Comment se fait-il que 
mon silence, nies yeux, toute ma chair, et îe ciel et la 
terre ne crient, pas mon sert et ■? w >1. Marlin-Btdlèrne, pen¬ 
sant qu’elle était un peu fatiguée, lui conseilla le repos, 
El la nuil, enfermée dans sa chamlire, au milieu du 
grand silence ou elle entendait, les pal pi tut ion s de son 
àme, elle écrivit à Ta lisent une le tire pleine de ces paroles 
sembUihles aux fleurs dans leur perpétuelle nouveauté : 
« Je t'aime, je t’alleiids. Je suis lieureuse. Je le sens 
près de moi, il n'y a que Loi et moi au monde. Je vois 
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de ma fenêtre une étoile un peu bleue, qui tremble. Kt 
je [a regarde en pensant que tu la vois de Ftorence. J'ai 
mis sur ma table la petite cuiller au lys rouge. Viens. De 
loin tu me biûles. Viens î » Et elle trouvait ainsi, toutes 
fraîches dans son âme, les sensations el les images éter¬ 
nelles. 


F^endant utie semaine, elle vécut d'une vie tout inté¬ 
rieure, sentant au dedans d'elle la douce chaleur qui 
lui restait des jours de la via Alfieri, respirant sur elle 
les baisers reçus, et s'aimant d'être aimée. Elle mit un 
soin délicat, un goût attentif à se faire faire des toilettes 


neuves. C est à elle aussi qu'elle plaisait, qu'elle voulait 
plaire. Follement inquiète, lorsqu'il ii'y avait rien pour 
elle à la poste, tremblante et joyeuse lorsqu'elle recevait, 
il travers la grille, par le petit guiciiet, une lettre ou elle 
reconnaissait la large écriture ornée de son ami, elle 
<lévorait ses souvenirs, ses désirs et ses espérances. Ainsi 
les heures, déchirées, froissées, brûlées, s'anéantirent 
rapidement. 

Seul, le matin du jour ou il devait venir lui parut d'une 
longueur odieuse. Elle était à la gare avant Tarrivée du 


train. Un retard était signalé. Elle en fut accablée. Opti¬ 
miste dans ses projets, el mettant de force, comme son 
pere, le sort du parti de sa volonté, ce retard qu'elle n'avait 
pas prévu lui semblait une trahison. Le jour gris que, 
durant trois quarts d'iieure, filtraient les vitres du liait, 
tombait sur elle comme les grains d'un sablier immense 
qui lui mesurait les minules perdues pour te bonheur, 
bille se désolait, quand, dans la lumière rouge du soleil 
déjà bas, elle vit la macliine du rapide s'arrêter, mons¬ 
trueuse et docile, sur !e <[uai de l'arrivée, et, dans la 
foule des voyageurs s'échappant des voitures, Jacques, 
qui, grand el mince, venait à elle. I) la regardait avec 
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celte sorte de joie sombre et violente qu*elle lui connais¬ 
sait, Il dit : 

— Enfin vous voilà ! Je craignais de mourirj avant de 
vous revoir* Vous ne savez pas, je ne savais pas moi-niêrne, 
«[uelle torture e^est que fie vivre une semaine loin de vous. 
Je suis retourné au petit pavillon de la via Alfieri, Dans la 
chambre, tu sais, devant le vieux pastel, j"ai crié d’amour 
et de rage. 

Elle le regarda, contente* 

—^ Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que je te 
voulais, que, seule, je tendais les bras vers toi ? J’avais 
caché tes lettres dans le chitl'onnier où sont mes bijoux. 
Je les relisais, la nuit : c’était délicieux, mais c’était impru¬ 
dent, Tes lettres, c’était toi, trop et pas assez. 

Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres chargés 
de jnalles. Elle lui demanda s’ils ne prenaient pas une 
voilure* 

Il ne répondit pas* Il semblait ne pas entendre* Elle 
repi’it ; 

— Je suis allé voir votre muîsoii, je n’ai pas osé enli'er* 
J’ai regardé par la grille, et j"ai aper^m des fenêtres à 
meneaux, dans des rosiers, au fond d’une cour, derrière un 
platane* Et j’ai dît : « C’est là ! ?î Jamais je ne m’étais 
sentie si émue. 

Il ne l’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa 
rapidement avec elle la chaussée pavée, et gagna, par un 
étroit escalier, une rue déserte, qui longeait en contre-has 
la cour de la gare. Là, s’élevait, entre des cîiantiers Je 
bois et des magasins de charbon, un hôtel avec i^estaurant 
au rez-de-cliaussée et tles tables dressées sur le trottoir. On 
voyait, sous renseigne peinte, fies rideaux hlancs aux 
fenêtres* Decluirlre s’arrêta devant la petite porte et 
poussa Thérèse dans l’allée obscure* 
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Elle ilemanda : 

— Où me menez-vous? Quelle lieure est-il ? Il faut qw 
je sois rentrée à sept heures et demie. Nous sommes fous. 

Et dans une chambre à carreaux roug^es, meublée d'un 
lit de noyer, avec une carpette représentant un lion, ils ■ 
goûtèrent un moment d oubli divin. 

Elle dit en descendant rescalier : 

— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux; nous 
volons la vie. 
















r- 



XXVI 


Un (iacre la conduisit, le lendEniiain, jusqu'à une rue 
populeuse el pouj Uint déserte, à uioilié triste, h moitié gaie, 
avec des murs de jardins dans rintervulfe des maisons 


neuves, et s arrêta au point ou la cliaussée va passer sous 
1 arcade voûtée d un liôLel Ilégence, couvert maintenant 


de poussière et d'uuldi, qui, par fantaisie, se uieten travers 
de la rue* Çà et la, des brandies vertes, s'uilongeant entre 
les pieires, egavent ce coin de ville* lliérèse, en sonnant 
a la petite porte, vit, dans la perspective bornée des mai¬ 
sons, une poulie sur une lucanie., et une grande clef dorée, 


enseigne d un serrurier* Son regard s'emplissait de ces 
aspects nouveaux pour elle et fleja familiers. îles pigeons 
volaient au-dessus de sa Léte j elltî entendait glousser des 
poules. Un domestique à moustaches, d'aspect militaire et 
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rural, ouvrit la porte. Elle se trouvadans une cour sa!>lee 
(judnibragcait un platane et sur laf[uellej à gauche, au ras 
(le la rue, était la loge, avec des cages de serins aux 
fenêtres. De ce côté se dressait, sous un treillis vert, le- 
pignon de la maison voisine. Un atelier de sculpteur y 
adossait sa cluirpente vitrée qui laissait voir des ligures de 
plâtres endormies dans la poussière, A droite, le mur 
peu élevé qui fermait la cour portait scellés des débris 
précieux de frises, des fûts rompus de colonrietles. Au fond, 
riiôtel, pas bien grand, ouvrait les six fenêtres â meneaux 
de sa façade oaciiée à demi par le lierre et les rosiers. 

Philippe Decliartre, épris do rarcliitecture française du 
xv*' siècle, avait reproduit là, très savamment, les caractères 
d'une liahitalion privée du temps de Louis XIL Cette 
maison, commencée au milieu du second Empire, n’avait 
point été terminée. Le bâtisseur de tant de cbâteaux était 
mort sans pouvoir achever sa bicoque* Il valait mieux tju'il 
en fùL ainsi* Conçu dans une manière qui avait alors sa 
distinction et son prix, mais qui semble aujourdlvui banale 
et déruodée, ayant perdu peu à peu son large carlre de 
jardins, resserré maintenant entre les murs des hautes 
bâtisses, le petit hôtel de Pbilipjie Decbartre, par ta rudesse 
fie ses pierres brutes qui s'elfritaient dans l’attente du pra¬ 
ticien mort peut-être depuis vingt ans, par la lourdeur naïve 
de ses trois lucarnes à peine dégrossies, par la simplicité 
du toit que la veuve de rarcbitecie avait fait couvrira peu 
fie frais, par tous les bonheurs fie Plnaclievé et de l’invo¬ 
lontaire, corrigeait la disgrâce de son ancienneté trop 
neuve, de son romantisme arcliéologî([ue, et s’accorflait 
avec rhumiiité d’un quartier enlaidi par le progrès de la 
population, 

Enlin, sous son apparence de ruine et dans sa drafierie 
verte, ce petit hôtel avait son cluirme. Soudainement, et 
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f]'inslinct, Tliérèae d^^couvrait d'autres liarmonies* Dans 
celle négligence élégante^ qui s'élemlail des murailles 
recouvertes de lierre aux vitres assombries de l'atelier et 
jusqu'au platane penché dont l'écorce jonchait de ses 
écailles Tlierhc folle de la couïv elle devinait l'ânie du 
maître, nonclialante, liiliahile a conserver, traînant le long 
ennui des passionnés. Elle eut dans sa joie un serrement 
de cœur à reconnaître celte inditférence où son ami lais* 
sait autour do lui les choses. Elle v trouvait une sorte de 
grâce et de noblesse, mais aussi un esprit de détacliemcnt 
contraire a sa propre nature, tout opposé a rame inté¬ 
ressée et soigneuse des Montessuy. Tout de suite elle son* 
gea que, sans gâter la douceur pensive de ce coin sau¬ 
vage, elle y porterait son activité ordonnée, ferait sabler 
Tallée et, dans Tangle où venait un peu de soleît, mettrait 
la gaieté des Heurs, Elle regarda avec sympatliie une 
statue venue là de quelque parc dévasté, une Flore cou¬ 
chée à terre, toute rongée d'une mousse noire, et ses deux 
bras gisant à côté» Elle ré va de la relever bientôt, d^yn faire 
un motif pour la fontaine dont elle voyait l'eau s’égoutter 
tristement dans le seau qui lui tenait lieu de vasque, 

Decliartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux, 
inquiet encore, tout Iremhlant de son bonheur agité, des¬ 
cendait les (.legrés du perron* Dans rombrty fraîche du 
vestibule, où se devinait confusément la splendeur sévère 
des bronzes et des marbres, elle s'arrêta, étourdie par les 
battements de son cieur, qui sonnait à toute volée dans sa 
poitrine. 

Il la pre ssa contre lui, et lui donna de longs baisers* 
Elle l'entendit, à travers le bourdonnement de ses tempes, 
qui lui rappelait les brusques délices de la veille. Elle revit 
le lion de l'Atlas sur la descente de Hl, ci elle rendit à 
Jacques ses baisers avec une lenteur iléîicieuse. 
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11 la conduisit par un anguleux escalier de bois dans la 
vaste salle qui servait autrefois de cabinet do travail à 
son père et où, lui-mème, il dessinait, uiodelait et lisait 
surtout, aimant la lecture comme un opium et faisant des 
rêves sur la page inachevée* 

Des tapisseries gothiques, très pales, laîssaiil deviner, 
dans une forêt merveilleuse, une dame coilTée du hennin, 
avec une licorne couchée a ses pieds sur l'herbe ileurie, 
montaient au-dessus des armoires jusqu'aux solives 
peintes du plafond. 

Ilia mena devant un divan large et bas, cliargé de cous¬ 
sins que recouvraient de leurs lambeaux somptueux des 
chappes espagnoles et dos dalmaliques by/antines; mais 
elle s'assit dans un fauteuil, 

— Vous voila, vous voilà! Le monde peut finir* 

Elle répondit : 

— de [>ensaîs à la fin du monde, autrefois, mais je ne la 
craignais pas* M* Lagrange me l'avait promise, par galan¬ 
terie, et je rattendais. Quand je ne vous connaissais pas, 
je m'ennuyais tant ! 

Elle regarda autour flelîe les tables chargées de vases 
et <te statuettes, les tapisseries, la foule confuse et splen¬ 
dide des armes, îles émaux, dos marhres, des pointures, 
des livres anciens, 

— Vous avez do belles choses. 

— Pour la plupart elles viennent de mon père, qui 
vivait dans Tage d'or des collections. Ces bisloires de la 
licorne, dont la suite complète est à Ckiny, mon père les a 
trouvées en IH5I, dans une auberge de Meung-sur-Vèvro. 

ilais elle, curieuse et dtu;ue : 

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pus un bas- 
relief, pas une de ces cires si rechercliées en Anglolerre, 
pas une figurine, ni une plaque, ni une médaille. 
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— Si VOUS croyoz que j’aurais plaisir k vivre au milieu 
de mes œuvres !.*. Je les connais trop, nies figures.*. Elles 
mVnnuient. Ce qui ii’a pas de secrets n’a pas de cliarmes. 

Elle le regarda avec un dépit ailée té* 

— Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus de charmes 
pour vous quand on n’avait plus de secrets. 

Il lui prit la taille* 

— Ail i ce qui vit n’est que trop mystérieux. El tu restes 
pour moi, ma hien-aimée, une énigme dont le sens 
inconnu contient les délices de la vie et les aflVes de la 


mort* Ne crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, 
et je t’ignorerai toujours. Est-ce qu’on possède jamais ce 
qu'on aime? Est-ce que les baisers, les caresses sont autre 
cliose que l’effort d’un désespoir délicieux? Quand je te 
tiens embrassée, je Le cherche encore; et je ne L’ai jamais, 
puisque je te veux toujours, puisque, en toi, je veux Tirn- 
possible et l’iiiüni. Ce que lu es, du diable si je le saurai 
jamais! Vois-tu, pour avoir modelé quelques méchantes 
figures, je ne suis pas un sculpteur* Je suis plutôt une 
espèce de poète et de pliilosophe, i[ui cherche dans la 
nature des sujets d’inquiétude et de tourment* Le senti¬ 
ment de la forme ne me suffît pus* .Mes confrères se 
iiiütiuent de moi, parce que je ne les égale pas en simpli¬ 
cité* Ils ont raison. Et cet animal de ChoulelLe a raison 
aussi, quand II veut que nous vivions sans penser ni dési¬ 
rer. Nolie ami, le coidonnier de Santa Maria Noveüa, qui 
ne sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et malheu¬ 
reux, est un mailre tlans l’art de vivre. Je devrais t’aimer 
naivemeut, sans cette espèce de métaphvsique puission- 
nelle (jui me rend absurde et méchant. Il n’y a de bon que 
d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, j’ai trop cruellement 
pensé il loi dans les tortures rie Tabsence : viens, ma 
bien-ainiue. Il faut que je l’oublie loi-méme en toi* C’est 
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im lüi Keuleiuent je [jeux L'oüi>Iier et nié [jcnlre* 

Il la prit dans «es lira,H relevant la voiletLe, lui mil 
des buisei's sur la bouche. 

Un peu efiaroucliécî dans cette vaste salle inconnue, 
comme genée par le regaid des choses étranges, elle lira 
le tulle noir jusqu'à son menton* 

— Ici ! vous n'y pensez pas! 

Il lui dit (]u"ils étaient seuls. 

— Seuls? hA rhoiiinié aux terribles moustaches tjui m'a 
ouvert la porte ? 

Il soui'il : 

— C'est Fusellier, rancien domesLitjue de mon père. Sa 

lé m J ne et lui compose ni toute ma maison. Soyez traii- 
t|uihe. Ils se lienneiiit dans la loge, tidèles et liargueux. 
Nous veri'ez Fiisellier; elle est famiîièrc, je vous 

avertis, 

— Mon ami, ]joun[U(H Al. b\isellîeï% suisse et maître 
d'imtel^ a-t-ii des nujuslaelies de Tartare? 

— Ma cliérie, la nature les lui a données et je les lui 
laisse %adüntiers. Je lui sais gî'é d'avoir ruir d'un ancien 
seigeiiHnujor devenu pé[dniériste, el de me donner ainsi 
l’illusion qu'il est mou voisin de cuin[)ague. 

Assis au coin du divan, il l'attira sui- ses genoux lui 
donna <les haisers (ju'elle lui rendit. 

File se l'eleva vivement. 

— i\lonlre/-moi les autres |>ieces. Je suis curieuse. Je 
veux tout voir. 

Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de IMii- 
lippe Décharlre c*juvraien(, les murs du corridor. Il ouvrît 
une poï te el la lit entrer dans une chambre meublée de 
P a lîssandre . 

(détail la chambre de sa mère. Il la gardait intacte, dans 
son ]iassé d'bier, le seul passé (]ui nous Loucbe vraiment el 
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nous attriste. InhuhiLée rlepuis neuf ans, la chainljre 
n'avait pas l'air encore résifjnée à la solilinle. L^innoirv h 
glace épiait le regard de la vieille dame, et, sur la pendule 
ironyx, une Sapho pensive s'ennuyait de ne plus entendre 
le bruit du balancier. 

Il y avait deux portraits aux nmrs. L"un, tie Itîcard, 
représentait Philippe Ütadiartre, trî^s pâle, la clievelure 
agitée, rond noyé dans un rêve romanlique, la bouche 
pbdne d'éloquenc<^ et de bonté. L'autre, peint d'une main 
moins inquiète, faisait voir une dame entre deux âges, 
pres([ue belle dans sa maigreur aivlente. C'était Al“'® Plii- 
lippe Decfiartre. 

— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, 
dit Jactjiies ; elle se souvient. 

— Vous ressendjlez à votre mère, dit Thérèse, Vous 
avez ses yeux, Paul Veiice m'a dît (lu'elle vous arlorait, 

— Oui, lépoudit-il en souriant, elle était excellenlc, 
maman; intelligente, exquise, absurde niei‘veilleus<‘ment. 
Elle avait la folie de l'amour maternel, et ne me laissait 
pas un moment de repos ; elle se touiinentait et ine tour¬ 
mentait. 

Tliérèse regardait un bronze de Carpeaux [José sur le 
chîll'ünnier, 

—- Vous reconnaissez, lit Decbarli-e, le Pj'ince Impérial, 
à ses oreilles en ailes de Zéplure qui égayent un peu son 
fi‘oi(l visajire. Ce bronze est un cadeiiu de Napoléon III. 
Mes pareiUs allaienL à Compïègne. Mon père, pendanl le 
séjour de la cour à Fontainebleau, prit le plan du cliâteau 
el dessina la galerie. Le matin, l’I'jinpei’eur venait en 
redingote, avec une pipe d’écume, se poser près de lui 
comme un pingouin sur un roclier. Cn ce leni]js-là, j’élais 
externe à IJonaparte. J’écoulais ces bislolrcs à table, et 
elles me sont restées. L’Cmpereur se tenait là traiicjuille et 
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doiiXj, interrom peint son long^ silence par quelques paroles 
étouffées sous ses grosses rnoustaclies; puis il s^animait un 
peu, expliquait ses idées de maclunes. Hélait inventeur et 
mécanicien. H tirait un crayon de sa poche et faisait des 
figures démonstratives sur les dessins de mon père désolé* 
11 lui gâtait ainsi deux ou trois études par semaine**. Il 
aimait beaucoup mon père et lui promellait des travaux 
et des honneurs qui ne venaient jamais* L'Empereur était 
bon, mais il n'avait pas d'influence, ooniiiie disait maman. 
En ce temps-là, j'étais gamin* 11 m'est resté depuis lors 
une vague sympathie pour cet homme qui manquait de 
génie, mais dont Time était aireclueuse et belle, qui portail 
dans les gramles aventures de la vie un courage simple 
et un doux fatalisme..* Et puis, ce qui me le rend sympa¬ 
thique, c'est qu'il fut combattu et injurié par des gens qui 
voulaient prendre sa place et qui n'avaient pas môme, 
comme lui, au fond de l’âme, l’amour du peuple. Nous les 
avons vus depuis, au pouvoir* Ciel ! qu'üs sont vilains! Le 
sénateur Loyer, par exemple, <[ui chez vous, au fumoir, 
fourrait des cigares dans sa poche, et m'invitait à faire de 
meme* « Tour la route disait-il* Ce Loyer, c'est un 
méchant homme, dur aux malheureux, aux faibles, aux 
humbles* Et Garain, est-ce que vous ne iuî trouvez pas 
une âme dégoûtante ? Vous vous rappelez : la première 
fois que j'ai dîné chez vous, on a parlé de Napoléon* Vos 
clieveux, noués au-dessus de la nuque et traversés d'une 
flèche de diamant, se tordaient avec une violence adoralde* 
Paul V once a dit des clioses subtiles* Garain ne comprenait 
pas* Vous m'avez demandé mon avis. 

— C'était pour vous faire briller. *ravais déjà l'orgueil 
de vous. 

— Oli ! je n'aurais jamais pu trouver une seule phrase 
devant des gens si sérieux. Pourtant, j'avais envie de dire 
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que Napoléon III me plaisait mieux que le premiei-, que 
je le trouvais plus louchant; mais peut-être que cette iflêe- 
là aurait produit un mauvais edêt. D'ailleurs, je ne suis pas 
assez dépourvu (le tout talent poui' m'occuper de politique. 

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles 
avec une tendresse familière. Il ouvrit un tiroir du secré¬ 


taire 


— Tenez, les lunettes de maman* Ce qu'elle les a cher¬ 
chées, ses lunettes ! Maintenant, je vais vous montrer ma 
cluimhre. Si elle n'est pas bien faite, vous excuserez 
Fuseilier, que j'ai instruite à respecter mon désordre* 
Les riileaux des fenêtres étaient baissés. Il ne les l'eleva 
pas. Au bout d'une heure, elle-même écarta les pans du 
satin rouge ; des rais de lumière él>louirent ses yeux et se 
répandirent dans ses cheveux défaits. Elle cliercha une 
glace, et ne trouva qu'un miroir de Vtmise, terne dans sa 
large bordure d'ébène. Se haussant sur la pointe des pieds 


pour s Y voir : 

— Est-ce mol, dernanda-t-fdle, ce spectre somlire et 
lointain? Celles qui se sont mirées dans cette glace n'ont 
pas dû vous en faire de grands compliments. 

(jOnime elle prenait des épingles sur la labié, elle 
remarqua un petit bronze qu'elle n'avait pas encore vu. 
C'était un v!el ouvrage italien, de goût llamand : une 
femme nue, les jambes courtes, le ventre lourd et plissé, 
qui avait l'air de courir, le l>ras étendu. Elle trouvait à 
celte ligure un air canaille et drôle. Elle demanda ce 
(tu'elle faisait, 

— Elle fait ce que fait 11'"® Mondanité sur le portail de la 
calliédrale de Haie, 


Mais Thérèse, qui était allée à Bah?, ne connaissait pas 


M*"* Mondanité. Elle examina de nouveau le petit bronze, 
ne comprit pas, et demanda ; 
















LE LYS nOUGE 


229 


™ C’est donc bien iiiconvenant ? Comment une chose 
qui se fait sur le portail d'une église peut-elle être difficile 
à dire^ ici ’? 

Tout a coup une inquiétude lui vint : 

— Mon Dieu ! que penseront de moi M. et Fuseî- 
lier? 


PiiiSj découvrant sur le mur un médaillon où Üechartrc 
avait modelé un prolîl de gamine, amusante et vicieuse : 

— Qu*cst-ce que c'est que 

— Ça, c'est Clara, une petite marchande de journaux de 

la rue Demours, Elle m’apportait le tous les matins* 

Elle avait des fossettes aux joues, des nids à baisers* Un 
jour, je lui ai dit : « Je vais te faire tou portrait* a Elle 
vînt, un matin d'été, avec des boucles d'oreilles et ties 


bagues achetées à la fête de Neuilly* Puis elle ne reparut 
plus. Je ne suis pas ce qu'elle est devenue. Elle était trop 
instinctive pour faire une grande cocotte. Voulez-vous 
f]ue je rote ï 

— Non, elle fait très bien dans ce coin* Je ne suis pas 
jalouse de Clara. 

Il était temps de rentrer eliez elle, et elle ne se décidait 
pas à partir. Elle noua ses bras au cou de son amî* 

— Oli î je Paiiiie ! Et puis tu as été aujourd'liui riant et 
gai. La gaieté te va si bien ! tu Pas üne et légère. Je vou¬ 
drais te rendre toujours gai. J'ai besoin de joie, presque 
autant que d'amour ; et qui me donnera de la joie, sî lu ne 
iiPen donnes pas ? 































CHAPITUE 


Depuis son retour à Paris, depuis six semaines, Thérèse 
vivait dans le denii-sommei] ardent du bonlieur, et prolon¬ 
geait délicieusement son rêve sans pensées. Elle retrouvait 
Jacques tous les jours, dans la petite maison qu'ombrageait 
un platane; et quand ils s'étaient enfin arracliés Tun de 
1 autre, vers le soir, elle emportait dans son âme des 
souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs 
renaissants formaient le feston qui raltachait les unes aux 
autres les heures d'aimer. Ils avaient tous deux les mêmes 


goûts : ils cédaient ensemble aux mêmes fantaisies, Les 
mêmes caprices les emportaient Vun avec Tautre, Ils se 
faisaient des joies de courir la campagne équivoque et jolie 
qui borde la ville, les rues ou les cabarets, couleur lie de 
vin, sont ombragés par des acacias, les chemins pierreux 
où les orties croissent au pied des murs, les petits bois et 
les champs sur lesquels s etend un ciel fin que rayent les 
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fumt.‘es (les usines. Llle était contente de le sentir prL\s 

delle, dans ces pays où elle ne se recüTinaissait pas elle- 

niênie et où elle se donnait llllusion de se perdre avec 
lui. 

Ce jour-la, ils avaient pris par fantaisie te liateau qicelle 
avait vu si souvent passer sous ses fenêtres. Elle ne crai¬ 
gnait pas d^être reconnue. Le ilanger n était pas très grand. 
Ltj depuis (]u elle aimait, elle avait perdu la prudence. Ils 
virent des Imi ds ([uî peu h peu riaient, écluippant à raridité 
poudreuse des faubourgs; ils cùloyeiVTit des îles avec des 
bouquets d arlu'es ombrageant des guinguettes et (rinnoni- 
biailles canots amaiivs sous les saules. Ils débar(juèrent 
au fîas-Meudon. Comme elle dit (jumelle avilit trop chaud el 
(|u’elle avait soif, il la lit entrer, jjar une porte de colê, dans 
un cabaret avec ehambrt^s meublées. C était une bâtisse 
siircbargéo de galeries de bois, f[ue la solitude faisait 
[laraître plus g'rande, et qui sonimeillait dans une paixrus- 
li<[ue, en attendant que le diniaiicbe la remplit des rires 
des Hiles, des cris des canotiers, de Todeur des fritures et 
du iunicl des matelotes. 

Ils montèrent l'escalier, en faijon d'échelle, qui craquait, 
et (tans une chambre du premier étage, une servante leur 
apporta du vin et des l>iscuiLs. Des lâdeaux île laine 
recouvraient un Ut d acajou. Sur la cheminée, qui coupait 
un des angles, se penciiail une glace ovale dans un cadre 
à Heurs. Ou voyait [jar la fenêtre ouverte la Seine, ses 
berges vertes, les collines au loin !>aignées d'air chaud et 
le soleil déjà près de touclicr la cime des [jieu[>liers. Au 
bor<I de la rivière, les moucherons par essaims menaient 
leur danse. La paix Irémissante d'un soij’ d'été j'enqilissait 
le ciel, la terre et Feau, 

Thérèse leganla longtemps couler le fleuve. Le bateau 
passa sur Teau que broyait son hélice; et les remous du 
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la berge, il senilila t|ue la maison pen¬ 
chée sur le fleuve se balançait coiiinke un navire, 

— J*aîïne Teau, dit Tbérèst% en se tourna ni vers son 
ami. Mon Dieu, que je suis liçureiiseî 

Leurs levres se renconlrèreni. 

Abîmés dans le désespoir enchanté de rainour, le 
temps n'élait plus marcjué pour eux que par le frais cla¬ 
potis de beau <[ui, de dix ïninuies en dix niiiuites, apivs 
le passage du hateaiij venait se briser sous la fenêtre entre¬ 
bâillée. 

K Ile se souleva sur les oreillers el, tandis que ses v^êle- 
menls^ inipaliemment jetés, joncliaienl le plancherj elle vil 
dans la glace sa nullité fleurie. Kl aux louanges caressantes 
de son ami, elle répüîulit : 

— C'est VI ai, pourtant, que je suis faîte pour ramoinv. 

Avec une délical.e iinpudf^ur elle contemplait rîiriage de 

sa foj’me dans la lujnière vejineille, qui avivait les roses 
pilles ou [lourprées des joues, des lèvres et des seins. 

— Je m’aime parce que tu j n’ai mes. 

Certes, il raimait, et il ne lui était pas possible de s’ex¬ 
pliquer à ïui-môme pourquoi il raimait avec une piété 
ardente, avec une sorte de fur eur sacrée. Ce n’était pas h 
cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. 
Klle avait la ligne, mais la ligue suit le mouvement et 
fuit sans cesse ; elle se pt^rd tq. se retrouve, cause des 
joies et des désespoirs estliétiques. La belle ligne, c'est 
l’éclair qui blesse rlélicieusenient les yeux. On radmire ef 
l’on s'étonne. Ce qui fait qu’on désire et qu'on aime, c’est 
une force douce et terrible, plus puissante que la beauté. 
On trouve une femme entre mille (ju’on ne peut plus quil- 
tei', dès qu’on J’a possédée, et qu’on veut toujours, et 
qu’on veut encore. C’est !a Heur de sa chair qui donne ce 
mal inguérissable d’aimer. Kt c’est autre chose encore 
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{[U on ne peut tlirCj c'est Tanie de son corps. Elle était 
cette feniine <[u on ne peut ni (juitter ni tromper. 

Elle s'écria, joyeuse i 

— On ne [leui pas me quitter, dts? 

Elle lui demandu pourquoi il ne faisait pas son Lusle, 
puisqu'il la trouvait jolie. 

— Pourquoi ? Parce que je suis un sculpteur médiocre. 
El je le sais; ce qui n’est pas d un esprit me^diocre. .Mais, 
si tu veux à toute force me eioiie un grand artiste, je te 
donnerai d’autres raisons. T^our créer une figure qui vive, 
il faut prendre le modèle cotnme une matière vile, dont on 
exirait la beauté, qu'on presse, qu’on broie, pour en tirer 
l't^ssenee. ïoî, il n'y a rien dans ta forme, dans ta chair, 
dans tout toi, rjui ne me soit précieux. Si je faisais ton 
buste, je m'attaclierais servilement à ces riens, qui sont 
tout pour moi, parce qu'ils sont un rien de toi. Je m'y 
entêterais stupidement, et je ne parviendrais pas à com- 
[)Oser un ensemble. 

Elle le regardait, un peu surprise. 

U reprit : 

— De mémoire, je ne dis pas. J'ai essayé un petit 
crayon, que je porte toujours sur moi. 

Gomme elle voulait alisolument le voir, il le lui montra. 
C'était, sur un feuillet d'all Him, une esquisse très simple 
et très hardie. Elle ne s'y reconnut point, s'y trouva des 
duretés, une ame (ju'elle ne se savait pas. 

— Ail ! c'est eomrne cela que tu me vois, c’est comme 
cela que je suis en loi ? 

Il ferma l'album. 

— Non, c'est un renseignement, une note, voilà tout. 
Mais je crois la note juste. Il est probable que Lu ne te vois 
pas tout à fait comme je Le vois. Toute créature humaine 
est un être dilférent en cliacun ele ceux quî la regardent. 
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Il ajouta, avec une espèce tle gaieté : 

— En ce sens on peut dire (jü'une même femrue n'a 
jamais appartenu à deux hommes. C'est une idée de Paul 
Vence. 

— Je la crois vraie» dit Tliérèse. 

Elle demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

Il était sept heures* 

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus 
tard chez elle. Son mari en avait fait la remarque. Il avail 
dit : « Nous arrivons tes derniers à tous les dîners; c’t^st 
une fatalité ! » Mais, attardé tous les jours au Palais-Bour- 
liOTi oii l'on discutait le budget» et absorbé paî" les travaux 
de la sous-commission qui Tavait nommé rapporteur, il se 
faisait lui-meme lumucoup atteindre, et la raison d'Etat 
couvrait les inexactitudes de Thérèse. 

Elle rappela en souriant le soir où elle était arrivée^ cliez 
Gara in à huit heures et demie. Elle craignait de taire 
scarulale. Mais c'était le jour de la grande interpellation. 
Son mari ne vint de la tiharnhre qu'à neuf heures, avec 
(faiain. Ils dùièrenl tous deux veston. Ils avaient sauvé 
le ministère. 

Puis elle devint songeuse, 

— Quand la Chambre sera en vacances, mon ami, j<i 
n'aurai plus de prétexte [jour rester à Paris. I>éjà mon 
père ne coinjirend pas du lout le dévouement qui me 
retient ici. Dans huit jours» il faudra que j'aille le rejoindre 
à Dinard. Qu'tîStM'e que je deviendi-ai sans toi ? 

Elle joignit les mains et le regarda avec une trîslesse 
infiniment tendre. Mais lui, plus sombre : 

— C'est moi, Thérèse, c'est moi qui dois me demander 
avec inquiétude ce que je deviendrai sans toi. Quand lu 
me laisses seul, je suis assailli de pensées douloureuses; 
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les idées noues viennent s'iisseoir en cercle autour de 
moi. 

Elle lui demanda quelles idées c’était* 

Il répondit : 

— Ma hîen-aiuiée, je te Tai déjà <lit : il faut (jue je L’ou¬ 
blie toi-même en toi, l^luand tu seras partie, ton souvenir 
viendra me tourmenter. Il faut bien que je paie le l>onheur 
que^ tu me donnes. 
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La mer bleue, semée (recueils roses, jetail mollement 
sa franj^e argentée au sahîe Im de la grève, le long de 
ramphithéâtre que terminaient deux cornes d"oi\ La 
beauté du jour mettait un rayon du soleil de la Grèce sur 


la tombe de Cliateaubriand. Dans la cliambre h ramages, 
dont le balcon, par delà les myrtes et les tamaris du jar¬ 
din, dominait la plage, Pocéan, ios îles et les promontoires, 


Thérèse 


([iPelle élait allée chercher le 


malin au bureau de poste de Saint-Malo, et (libelle n'avait 
pu ouvrir dans le bac cliargé de passagers. Tout de suite 
après le déjeuner, elle s'était enfermée dans sa cbaïubre, 
et là, ses leltres déployées sur ses genoux, elle lisait avi¬ 
dement, goùlait en bàle sa joie furtive. Elle devait faire, 
à deux heures, une promenade en mail, avec son père, 
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son mari, la princesse Seniaviite, JP” Itertluer d'Llyz.elles, 
la femme du député, et >1™* Raymond, la feninie de Taca- 
démicieiL Elle avait deux lettres ce jour-lîu La première 
(ju'elle lut exhalait une odeur line et ^aie d'amour. Jacques 
ne s'était jamais montré plus riant, plus simple, plus lieu- 
reux, plus charmant- 

Depuis (|it'il l'aimait, disaildl, il allait si léger et soulevé 
d'une telle allégresse que ses pieds no louchaient plus la 
terre. Il n'avait qu'une peur, c'était qu'il ne rêvai, et qu'il 
ne vînt à s'éveiller inconnu d'elle. Sans doute, il faisait 
un songe. Et (]uel songe ! le pavillon de la via Allierî, le 
cabaret <Ie Meudon, les baisers et ces épaules divines, et 
toute celte cliair oii riaient des fossettes^ ce corps sou]>le, 
frais et parfumé comme un ruisseau coulant dans les 
fleurs. S'il n'élail pas le donneur éveillé, il eUait rbonime 
ivre (jui chante. Il n'avait plus sa raison, par bonheur. 
Absente, i! la voyait sans cesse. « Oui, je te vois près de 
mot, je vois les cils sur li^s prunelles d'un gris plus déli¬ 
cieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes lèvres qui 
ont la clmir et le goût d'iui fruit merveilleux, Les joues où 
le rire met deux creux adorés, je te vois belle et désirée, 
mais fuyante et qui glisse; et, tjuand j'ouvre les bras, tu 
l'en es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue 
plage blonde^ pas ]dus grande, dans ta robe rose et sous 
ton oiiiln-elle, qu'un brin fleuri de bruyère. Oli ! toute 
petite, telle que je t'ai vue, imjour, du liaut du Campanile, 
sur la place du Dôme, à Florence. Et je me dis comme je 
me disais ce jourJà i « Un bi'in d'herbe suffirait pour me 
la caclier tout entière, et elle est pour moi Tinlini Je la joie 
et de la douleur. )) 

Il se plaignait seulement des tourments de l'absence. Et 
encore méhiit-il à ses plaintes les sourires de l'amour heu¬ 
reux, Il la memu^ait en plaisantant de l'aller suiqu'endre a 
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DinarJ. « Niî crains rien* On ntï ciie reconnaîtra pas. Je me 
déguiserai en rnarcliand de plâtres. Ce ne sera pas mentir. 
Velu d\ine blouse grise et d'un pantalon de coutil^^ la 
barbe et le visage couverts d’une poiissiî're blancbej je 
sonnerai à la grille de lu villa Montessuy. Tu me recon¬ 
naîtras, Thérèse, aux statuettes (jui chargeront la planclie 
posée sur ma tête. TouUls seront des Amours. Il y aura 
l’Amour fidèle, TAmour jaloux, l’Amour tendre, l’Amour 
vif; il y aui'u beaucoup d’Amoiirs vifs. Et je ciîerai dans 
la langue rude et sonore des artisans de Pi se ou de Flo¬ 
rence : TnUi r/li Amori per la algnora Teresina! n 

La dernière page de cette lettre était temli-e et recueillie, 
il s’en échappait des effusions jiicuses qui rappelaient à 
Thérèse les livjes de prières quelle lisait, enfant. « Je 
vous aime, et j’aiine tout en vous ; la terre (jiii vous porte, 
sur laquelle vous pesez si peu et 1(110 vous embellissez, la 
luniièrequi tait que je vous vois, l’air que vous respirez. 
J’aime le [jlatane penché de ma cour, parce que vous 
l'avez vu. Je me suis promené, cette nuit, sur ravenue où 
je vous ai rencontrée un soir d'hiver. J’ai cueilli un rameau 
du huis que vous aviez regardé. Dans cette ville où vous 
n'ûtes pas, je ne vois ([ue vous. » 

Il lui disait en linissant (|u’il allait déjeuner dehors. En 
rabsenco de Fuzellîer, paidie ta veille [>011 r Nevors, sa 
ville natale, la marmite était renversée; il irait dans un 
cabaret de la rue Koyaie auquel il était accoutumé. Et lEi, 
parmi la foule indistincte, il serait seul avec elle, 

’l hérèse, alanguie par la douceur des caresses invisibles, 
ferma les yeux et renversa latcte au dossier de son fauteuil. 
En entendant le bruit du mail qui venait se pUicei' devant 
le perron, elle ouvrit la seconde lettre. Dès qu'elle en vil 
récriture altérée, les lignes précipitées et Lomiiaiites, Tas- 
pect triste et violent, (die se troubla. 
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J^e début obscur laissait paraîli'tî une arif^oisse soudiiino 
et tic noirs soupçons : k Tliérèsej TliérèsCj pourtjuoi vous 
être donnée, si vous ne vous donniez pas tout entière ? Que 
me sert-il que vous in'ayez trompé, maintenant que je sais 
ce que je ne voulais pas savoir "1 m 

Elle s*aiTèLu; ses yeux se vuilaieiit. Elle songea : Nous 
étions si heureux tout h l'heiu'e! Qu'esL-il arrivé, mon 
Dieu ? El moi qui me réjouissais de sa joie, quand elle 
n^étaitdéjù plus! 11 vaudrait mieux ne pas écrire, puisque 
les lettres ne monU’ent que ries sentiments évanouis, des 
idées ellacées. 

Elle lut ]>lus avant. Et, voyant rju'il était déchiré de 
jalousie, elle se dtkouragea : 

— Si je ne lui ai pas prouvé (|ue je l’aime de toutes mes 
forces, r|ue je raime de tout moi, comment le lui persuader 
jamais '? 

Et elle avait lulLe rh‘ découvrir la cause de cette brusque 
folie* Jacques la disait : 

Déjeunant dans un cabaret de la riitï Royale, il y avait 
renconti'é un ancien camarade qui, venant de prendre les 
eaux et allant à la mej', traversait Paris* Ils s’étaienl mis à 
causer enseruhle; le hasard voulut que cet liomnie, très 
répandu rians le monde, parhU de la comtesse Martin, qu'il 
coiinaissaîl. Et îoiitrle suite, interrompant le rrkît, Jac(|ues 
s'écriait : 

« Thérèse, Thérèse, à rjuoi bon m'avoir menti, piiis<iLie 


je devais apprendre unjouj' ce que j'étais seul à ignorer? 
Mais rerreur vient de moi plus encore t|ue de vous, \olrc 
lettre, jetée il an s la hoiU; d'Ür San Micbele, vos rendez- 
vous à la gare de Florence m'auraient assez instruit, si je ne 
m’étais pas obstiné à ganler mes illusions, au mépris de 
réviileiice. Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas savoir 
(]ue vous étiez a un antre au moment où vous vous donniez 
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à moi, iivi’c cette grâce lianlie, celte volupté clianiiaiiU! dont 

je mourrai. J’igtiorais, je voulais ignorer. Je ne vous 

(lemaiidais plus lien, de peur (jue vous ne puissiez plus 

mentir ; J’étais prudent; et il a fallu iju’iin iniliécile, tout 

d’un coup, brutalement, devant une table de restaurant, 

m'ouvrît les yeux, me forçât à savoir. Oh î inainleniuit (|ue 

je sais, maintenant (jue je ne peux plus douter, il me 

semble que douter, c’était délicieux ! Il a dit le nom, le nom 

que j’avais déjà entendu à riesole, dans la bouclie de miss 

Ihdl, et il a ajouté : « C’est connu, celte liîsloire-là. » 

» .Ainsi, ^'üu.s l’aimiez, vous l’aimiez encore! Et quand, 

seul dans ma chambie, je mords l’oreiller où tu a,s mis la 

tète, peut-être est-il près de lui. Il y est sans doute. Il va 

tous les ans aux courses de Dinard. On me l’a dit. , 1 e le 

vois. Je vois tout. Si lu savais les images j[ui m’obsèdent, 

tu dirais : « Il est fou! » et lu aurais pitié de moi. Oh ! que 

je voudrais t’ouldîer, toi, et loui. Mais je ne peux pas. Tu 

le sais bien, que je ne p<-ux l’oublier <[u’en foi. Je te vois 

sans ce.sse avec lut. C’e.st une torture, .le me ci'ovais 

■ 

malbeuieux, la nuit, tu sais, sur la berge de l’Arno. Mais 
à ce moment je savais pas même ce ([ue c’est que de 
soulFrir, Aujourd’hui, je le sai.s. » 

l'.n achevant de lire cette lellre, Tliérèse songea ; « Une 
parole lancée au hasard l’a mis dans cet état, üii mot l'a 
jeté dans le désespoir el dans la folie. » Elle chercha (juel 
pouvait être le misérable qui avait parlé d’elle de la sorte. 
Elle soupçonna deux ou h uis jeunes gens que Le Méiiil lui 
avait présentes autrefois en raverli.ssanl de se méfier 
il’eux. Et, avec une de ces colères blahclies el froides qu'elle 
avait lieritees tle son piire, elle se dît ; « Je le saurai, » En 
allenilanl, que faire ? Son ami désespéré, fou, malade, elle 
ne pouvait courir a lui, rmiibrasser, se jeter sur lui avec 
un tel abandon de la chair et de l’ânie qu’tl sentit i|u’elle 
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était à lui tout’ entière et, qu'il fut forcé de croire en elle, 
te rire ! Conime il eut mieux valu l'aller t rouvert tomber 
muette sur son emur^ et apres, lui dire ; « Ose croire encore 
que je ne suis pas toute à toi seul ! » Mais elle ne pouvait que 
lui écrire* Elle avait à peine commencé sa lettre quand elle 
entendit des voix et des rires dans le jardin. Déjà la prin¬ 
cesse Seniavine se suspendait àTéclndle du mail, 

Thérèse rlescendit et se montra sur le perron, tranquille, 
souriante ; son large chapeau de paille, couronné de coque¬ 
licots, jetait sur son v-isage une ombre transparente où 
brillàieiiL ses yeux gris. 

— Mon Dieu, qu'elle est jolie ! s écria la princesse Senia¬ 
vine, Et quel dommage ([u'on ne la voie jamais ! Dès le 
malin, elle passe le |>ac et trotte dans les ruelles de Saint- 
Malo ; l après-midi, elle s'entenne dans sa chambre* Elle 
nous fuit. 

Le mai! contournait le large corde de la grève, au pied 
des villas et des jaj'dins étagés sur le flanc de la colline. 
IjI 1 on voyait a gau die les remparts et le clocdier de Saint- 
Malo soi'tir de la mer bleue* l^uts il s'engagea dans une 
route bordée de haies vives, le long desquelles passaient 
des femmes de Di nard, droites sous leur large coi lie de 
batiste aux ailes llottaïUos, 

— Mallieureusement, dit KavmoruL assise sur le 
siego a coté de Montessuy, tes vieux costumes se perdent, 
( 7 est la faute des chemins de fer* 

— Il est vrai, dit Monlessuy, sans les chemins de fer, 
les paysans porh^i'aienl encore leurs costumes piltorestjues 
d'autrefois* Mais nous ne les verrions pas, 

— Qu'importe! répliqua M™" Raymond, nous les imagi¬ 
nerions. 

— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous 
voyez quelquefois fies choses intéressantes? Moi, jamais, 

31 

























24 2 


I. E LYS h 0 U G E 


ItayiTiondj qui avait pris <lans les livres fie son mari 
une vague teinte dé philosophie, déclara fjue les clioses 
n'étaienl rien, et que ihdée était tout. 

Sans regarder Berthier d*EyzelleSj assise à sa droite 
sur la deuxième banquelté, la comtesse Jlarlin murmura: 

— Oli ! oui, les gens ne voient que leur idée; ils ne 
suivent que leur idée, lis vont, aveugles, sourds, On ne 
peut pas les arrêter. 

— Mais, ma chère, dit le comte Martin placé devant elle, 
à côté de la princesse, sans idées conductriées, on irait au 
liasard... A propos, avez-vous lu, Montessuy, le discours 
prononcé par Tjoyei' a l’inauguration de la statue de Cadet- 
Gassicourt? Le début est remarf]uahle. Loyer ne manque 
pas de sens politique. 

fja voiture, ayant travei'sé les prés Imrdés de saules, 
gravit une côte et s’avança sur un vaste plateau boisé. Long¬ 
temps elle longea îe mur d’un parc. J^a rouir cllemîliait ii 
perte de vue sous son omlne liumîde. 

— C’est le Guerric f demanda la princesse Seniavine. 

Tout à coup, entre deux piliers de pierre surmontés de 

lions, se dressa, sous sa couixmne du ter h fiualre lleuions, 
la grille, fermée, A tr^avers les liarrcaux, on ilécouvrait au 
bout d’une profonde allée de tilleuls les pierres grises du 
cluiteau. 

— Oui, dit xMontessuv, c’est le GufU'ric. 


Et, s’adressant à Thérèse : 

■— Tu as bien connu le marquis de Ré.„ A soixante-cinq 
ans, il avait gardé sa force, sa jeunesse. Il faisait la mode, 
décidait des élégances et était aimé. Les jeunes gens 
copiaient sa redingote, son monocle, ses gestes, son inso¬ 
lence exfjiiisé, ses manies amusantes. Tout à coup, il 
abandonna le inonde, ferma son hôtel, vendit son écurie, 
ne se mOTilra plus. Tu Le rappelles, Tliérèse, sa bi'usque 
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JispuriLion ? Tu riais riiar iér depuis jitni de leiups. Il allait 
te voii- assez souvent. Un jour, on apprit qu'il avait quilfe 
I\u’is* (resl îeî, au (luerrie, ijiril était allé en plein hiver. 
On clierelia les raisons cle cette retraite su h i te, on pensa 
(ju'il avait fui sous le coup de ([uehjue chagrin, dans 
rtiuniiiiaiiun d'un premier écliec et rl(> [jeur {[u'on ne le 
vît vieillir, La vieillesse, vollîi ce (juht redoutait le plus. Le 
fiiil est que depuis six ans ([u'il s'est retiré, il n'est pas 
sorti une seule foîs<le son cliateau et de son parc* Il reçoit 
au (luerj'ic deux ou trois vieillards qui furent les coiujia- 
gnoiis d<* sa jeuiuïssi*, (adie grille ne s'ouvre que pour 
eux, llepuis sa retraite, on ne Ta jamais vu ; on ne le 
vtura jamais. Il me! à se radier rénergie qu'il mit h 
paraître, lî n'a pas soullert qu\m épiât son dédin. Il est 
mort vivant. Je ne Irouve [las cela méprisable. 

Et Thérèse, se rapy>elanl Ta i mal de vieillard qui a va il 
voulu Unir gloriensemenl pai' elle sa vie galante, tourna la 
léte et reganlu le (hier'ricj dressant sur' les einies grises 
des clieues ses quatr'e tours en poivrières. 

Au ndour de la promenade, elle dil iju elle avait la 
rnigi'aine et qu'elle ne pourrait pas dîner. Elle s'enferma 
dans sa duimhre et tira de son coHVe à bijoux la letli'e 
désolante. Elle relut la derniî'iT page, 

c< La pensée (|ue tu es à un antia* me liriile v{ medérh!rt‘* 
Et puis, je ne voulais pas que ce fùteehiidà ! » 

L'était une idée (i.xe, 11 avait mis Irois fois sui' le meme 
feuillet ces mots : 

(( Je ne voulais pas i|ue ce lui celui-là ! » 

Elle aussi n'avait iju'une idée : ne jias le perdre, i^our 
m* [sas le perdre, fdle eul hml dil, toul faiL Elle se mit à 
sa talde, écrivit, dans l'élan d'une tendre et [daintive vio¬ 
lence, une letire ou elle réjiétait comme un gémissement : 
Je t'aime, je l'aime, je n'ai jamais aimé tjiie toi. l u es 
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seul, seul, soul,entenJs-tu ? iluns mon âme, dans touLnuu. 
N’écoule pas un misérable. ^^couU>mûi. Je n'al jamais aimé 
personne, je te |ure.peisonne avant toi. » 

Tandis tjuVdle écrivait, le soupir immense et léger de 
ta mer accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle voulait, 
croyait dire des paroles véritables ; et tout ce qu’elle disait 
était vrai de la vérité de son amour. Elle entendit le pas 
pesant et sur de son père dans Tescalier. lille cacha sa 
lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, très câlin, lui demanda 
si fdle n’allait pas mieux : 


— Je venais, lui dit-ii, te souliaiter le lionsoir et te 
demander une chose. Il est probable que je trouverai 
demain Le Ménil aux courses. Il y va tous les ans. C’est 
un homme ddiabiludes. Si je le rencontre, vois-tu, 
mignonne, un inconvénient a ce que je l’invite h passer 
quelques jours ici ? Ton mari pense qu’il sera pour toi une 
distraction agréable. Nous pourrons lui donner la cbambre 


bleue. 

— Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que tu 
gardes la charnlire bleue pour Paul Vence, qui a très envie 
de venir. Il est possible aussi ejue ChouleLLe arrive sans 
avertir. C’est assez son habitude. Ün le verra un matin 
sonnant comme un pauvre à la grille. Tu sais, mon mari se 
trompe, quand il croit que Le Ménjl nTesL agréable. Et 
puis il tant, la semaine proebaine, que j’aille passer deux 
ou trois jours à [*aris. 

































Vingl-(juutre heures après sa lettre, Thérèse venait de 
Diiianl à la petite maison des Ternes, Il ne lui avait pas 
été <lifrrcile de trouver un prétexte pour aller à Paris* Elle 
avait fait le voyage avec son mari, qui voulait revoir, dans 
TAisne, ses électeurs travaillés par les socialistes* Elle 
surprit Jacques, le matin, à Tatelier, tandis quhl ébauchait 
une grande (igure de Florence, pleurant, au boni de 
TAnio, sa gloire antique* 

Le modèle, assis sur un tabouret très haut, gardait 
la pose* CétaiL une longue fille brune* La lumière crue, 
qui tombait du vitrage, précisant les lignes pures de la 
hanche et des cuisses, accusait le visage dur, le cou 
noir, ia poitrine marbrée, le ventre jaune, les genoux 
grimaçants et les pieds dont les doigts chevauchaient* 
Thérèse la regardait, curieuse, démêlant la forme exquise 
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SOUS les niiseres de la cliuir mal Tiourrie et mal soignée. 

Declnirtre, aux mains l'éhauelioir el la houlette de glais^^ 
vint au-devant de Tliérese, avec ui\ air de lendresse dou¬ 
loureuse dont elle fut émue. Fuis, posant la terre et routil 
au bord du (‘lievalelj et recouvranl la ligui-e d'un drap 
mouillé, il dit au modèle : 

— ila iilhis c/esL assez. poui‘ aujourdimi. 

Alors elle se leva, ramassa gaucliemenl ses babils, une 
poignée de lainages sombres eï de linges sales, et alla se 
iduihiller derrière le juiravenL 

Cependant le sculpleui', ayant Inuupé dans Teau dbme 
terrine verU* ses mains ou Idancbissait la glaise tenace, 
sorti 1 de batelier avec Tbéj’èse. 

Ils paSvSèrent sous le platane, 15 ui dt‘S écailles de son 
Irouc éeûn'é jonehait le saide de la cour. 

Klle dit : 

— Vous ne croyez jdus, rresL-ee jias ? 

11 la conduisit à sa ehamlue. 

I^a lettre écrite de J) 1 nard avait déjà adouci les impii's- 
sions pénibles. Elle était venue au moment où, las de 
souIlVir, il avait besoin de calme et de tendresse, (Jiiedtjues 
lignes iréeriture avaient apaisé son ame, nourrie d’images, 
moins sensible aux choses qu'aux signes des choses. Mais 
il lui restait au cœur une courba tu je. 

Dans lu clmniljre, où loiit parlait pour elle, où les 
meubles, les rideaux, les tapis ilisaient leur amour, elle 
murmura des paroles très douces : 

— Veus avez pu croij'e,.. Vous ne savez donc [las ce 
que vous êtes?... C’était une folie!... Comment une 
femme i|ui vous a connu pourrai l-el le supporter un au li e 
a[)rès vous? 

— Mais avant? 

— Avant, je vous attendais. 
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— Et il n etîlii pas aux courses de Dinard ? 

Elle ne croy^ut pas ; et, ce (jui éluit bien sûr, c\^sL qu'elle 
n'y tUait pas, (die. Les clievaux et les hommes de clieval 
reimuyaienl* 

— Jacques, ne craignez personne, puise]ue vous n'("tes 
comparable a personne, 

[1 savait, au contraire, le peu (]u"il était, et le peu qu’on 
est dans ce monde, où les êtres, agités comme, dans le 
van, les grains et la balle, sont mêlés et séparés par la 


secousse du rustre ou du dieu* Encore celte idée du vaTi 


agi'icole ou mysli(]ue représentait trop bien la mesure et 
Tordre [jour (ju’elle jjùL s'appliquer exactement à la vie* ïl 
lui semblait que les bomines étaient des grains dans la 
cuvette d’un moulin a calé. Il en avait eu la sensation très 
vive, l’avant-V(?ille, en voyant Fusellier moudre le café 
dans son moulin* 

Thérèse lui dît : 


— I*ourqiK)î n’avez-vous pas d'ûï^gueil’f 
Elle ajouta jjcli de mots, mais elle parlait avec scs 
yeux, ses bras, avec le souffle qui élevait et abaissait sa 
poilrine. 

Dans lYqonnemtml heureux de la voir et de reiitendre, 
il se laissa convaincre* 


Elle lui demamla qui avait dit cette parole odieuse. 


Il n’avait aucune raison de le lui cacher. 
Salomon, 


C’était Daniel 


Elle n’était p as surprise. Daniel Salomon, qui passait pour 
ne pouvoir êti'^e Tarnant d’aucune femme, voulait du moins 
se mettre dans rintimité de toutes, et savoir leurs seci'ets. 
Elle devinait pourquoi il avait parlé : 

" Jacques, ne soyez pas facfié tle ce (]ue je vais vous dire* 
Vous n’étes pas très adroit pour cacher vos sentiments* Il a 
soup(;omié t|ue vous m’airniez, et il a voulu s’en assurer* 
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Je suis sûre que ni*iiiiteiiant il na plus .de duules sur nus 
relations, nmis cela lirest Lien iiuJifléreiU. Au conlraiie, si 
vous saviez mieux dissimuler, je serais niuins Iranquille* 
Je croirais que vous ne m'aimez pas assez* 

De peur de l’inquiéter, elle passa vite à d'autres idées : 

— Je ne vous ai pas dit combien votre ébaudie m'a plu. 
C'est Florence, au bor<l de rArno* Alors, c'est nous? 

— Üui, j'ai mis dans cette figure J'émotion de mon 
amour. File est triste, et je voudrais qu'elle fût belle. Voyez- 
vous, Tliérèse, la beauté est douloujeuse. C'est pourquoi, 
depuis que ma vie est ]>elle, je soufire. 

11 fouilla la poche de sa veste île flanelle et en tira son 
étui à cigarettes, liais elle le pressa de s'Iiabiller. Elle rem¬ 
menait déjeuner chez elle, ils ne se quitteraient pas de la 
journée. Ce serait délicieux. 

Elle le regarda avec une joie enfaïUine. Puis elle s'at¬ 
trista, songeant qu'il lui faudrait, a la lin de la semaine, 
retourner k Di nard, ensuite aller k Joinville, et que, pen¬ 
dant ce temps, ils seraient séparés* 

A Joinville, chez son père, elle le ferait inviter pour 
quelques jours* Mais ils n’y seraient pas libres et seuls 
comme à Paris, 

— C'est vrai, diUil, ([ue Paris nous est bon, clans son 
immensité confuse. 

El il ajouta : 

— Meme en ton absence, je ne veux plus quitter Paris. 
Il me serait odieux de vivre dans des pays qui ne le con¬ 
naissent pas* Un ciel, des montagnes, des arbres, des fon¬ 
taines, des statues qui ne sauraient pas me parler de toi 
n'auraient rien à me dire. 

i^endant qu'il s'habillait, elle feuilletait un livre qu’elle 
avait trouvé sur lu table. C'était ies Miiie et une Nuits, Des 
gravures romantiques étalaient et là, dans le texte, des 
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vizirs, «les sultanes, des eunutjues noiis, des l)azars, des 
caravanes. 

Kilt! deiiuinda : 

’— Ae.s‘ MH/f p/ une cela vous amuse? 

— lieaucaup, répondît-il en nouant sa cravate. Je crois, 
quand je veux, à ces princes arabes <lonL les jambes sont 
devenues de nuirbre noir et a ces leiiimes de barem qui 
errent la nuit dans les rirnelieres. Ges contes me donnent 
des lèves faciles, qui font oublier la vie. Hier soir, je me 
suis couché tout triste, j^ai lu dans mon lit riiistoire des 
trois Galenders borgnes. 

Elle dit, avec un peu d'amertume : 

— lu clierclies à oublier! .Moi,je ne consentirais pour 
rien au monde à perdre* le souvenir d'une peine ([ui me 
vient de toi* 

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devail 
prendre une voilure un peu |>lus loin et lë précéder chez 
elle de qucdques minutes. 

— Mon mari vous attemi a déjeuner. 

Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur 
amour faisait grandes et cSiai iiiantes. Ils arrangeaient leur 
atïres-mîdi pour y niettre l'infini de la joie profonde et du 
jdaisir ingéniêux. Elle le consultait sur ses toilettes. Elle 
ne se décidait pas à le quitter, heureuse d'aller avec lui 
[>ar les r ues quVm[ilissaient le soleil v\ la gaieté de midi, 
Ai‘rivés à F ave nue dt^s Ternes, ils découvrirent devant eux, 
sur l’avenue, îles buuti(]ues étalant cote à cote, a Fenvi, 
une abondance rnagnilique fie vivres* Cyélaienl des chu- 
[lelels de volailh!s à la jiorte du l'olisseiir et, chez le frui¬ 
tier, des caisses d'abricots et de ]»éclies, îles paniers de 
raisins, df‘s las de jioires. Mes voitures île fj uits et de Heurs 
bontaîéiU la chaussée. Sons Fauveut vitré d'un restaurant, 
des botiirnes et des femmes déjeunaient. Thérèse recori- 
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nut purmi eux, seul à une petite lahie, contre un laurier 
en cais.se, Clioulette qui allumait sa pipe* 

L'ayant vue, il jeta superheinenl une pièce de cent sous 
sur la table, se leva^ salua* 11 était très grave; sa longue 
redingote lui donnait un air ile décence et d'austérité. 

Il dit qu'il aurait bien voulu aller voir Marlin à 
Dinard* Mais il avait été retenu en Vendée, auprès de la 
marquise de Hieu* Cependant, il avait ilonné une iiouY'elle 
édition du Jardin clm^ ^lugnienté du Wrf/cr dé Siiiiite- 
Claire. Il avait loue lié des âmes qu'on eût cru insensibles, 
fait j ai llir des sources dans les rochers, 

— De la sorte, dit-il, j'ai été une manière de Aloïse, 

11 fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une 
lettre usée et tachée. 

— Voici ce que m'écrit Hayniond, racadémicienne. 
rie publie ses paroles par ce qu'elles sont k sa louange. 

Et, déployant les minces feuillets, il lut : 

— J'ai fait connaître votre livre à mon mar! qui s'csl 
écrié : « G est du plus pui' spiritualisme! Voiik un jardin 
« clos du côté des lys et des roses blaiicbcs, a bien, 
« j'imagine, une petite porte (juî s'ouvre sur le chemin de 
« rAcadémie, w 

Chouletle goûta ces paroles uiélées dans sa bouche aux 
partums de 1 eau-ile-vie, et remit soigneusement sa loltre 
en son portefeuille. 

yfuie Martin télicita le poète d'ôtre le candidat de 
Uaymonil. 

— Vous seriez le mien, monsieur Cboulette, si je m'oc¬ 
cupais d'élections académiques. Mais est-ce que rinslitut 
vous fait envie ? 

Il garda quelques iristanls un silence solennel, puis : 

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses 
notabilités du monde politiijue et religieux, qui babitent 
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IStuiH^* L#u fiuu i|uiist' liit'u fïk* presse de poser fjiR ciUk> 
(liclalun*, dans son pays, à im sièjre sénatoiial devenu 
vacant par la mort d un vieillard (jui fut, dit-on, général 
durant sa vie illusoire. Je vais consulter à cet égard îles 

prêtres, des letniiies, des entants, — ù sagesse éternelle !_ 

boulevard Hiiieaii. Le colii-ge dont je briguerai les sull'rages 
se liou\e dans une lei'ce ondulee et l>oisée, on des saules 
étèlés bordent les cluunps. El il n’est pas rare de trouver 
au creux d'un de ces vieux saules le siiueletle d’un chouan, 
pressant encore son fusil et son cliapelet entre ses doigts 
décharnés. Je l'erai coller nia profession de foi sur l’écorce 
des chênes ; oii y lira : « Paix aux piesbylèiT.s ! Vienne le 
jour où les évêijues, ayant aux tnaiu.s la crosse de bois, se 
feront semblables au pauvre desservant de la ]ilus |iauvrf 
paroisse ! Ce .sont les évê(|ues i|iti ont crucilié Jésus- 
(jlii'isL. Ils se nomniaient Anne cl Caïplie. El ils gardent 
eticoi'e ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils 
l allaeliaienl à la croi,\, j’étais le bon larron pendu à son 
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eu le, » 

Il leva son bâton vers Neuillv : 

— Decliiirtre, mon aiui, ne penscï-vous [jas (juc le bou“ 

levard Hiîicau pomli'oie adroite? 

— A<Iieu, rtionsieur CliouleUe, dit Thérèse, Ne ni'ou- 
Lliex pas i[uanrl vous sei'ez sénateur, 

MdJaiiie, je ne vous oublie en aucune de nies orai¬ 
sons, tant matinales ([ue vespérales. Et je dis à Dieu : 
« Puis(jue, dans votre colère^ vous lui avez donné la 
licliesse et la beauté, regardez-lü, Seigneur, avec mansué¬ 
tude, et Iraitez-la selon voh*e grande miséricorde* w 

Et il s en alla^ raidcj e( h'aînant lu jarfibe, par l*avenue 
populeuse. 

















CHAPITRK 



Enveloppée d’une mante de drap rose, Tliérèse descen¬ 
dit avec Decliarlre tes degré» du perron. Il était arrivé le 
matin à Joinville. Elle l’avait fait venir dans le petit cercle 
des intimes, avant les chasses à courre, où elle craignait 
que Le Ménil, dont elle n’avait pas de nouvelles, fût invité 
cette année comme à l’ordinaire. L’air léger de septembre 
agitait les boucles Je ses clicveux, et le soleil penchant 
faisait briller les points d’or dans ie gris profoml de ses 
prunelles. Derrière eux, la façade du cluiteau étalait, au- 
dessus des trois arcades du rez-de-chaussée, dans les inter¬ 
valles des fenêtres, sur de longues consoles, des bustes 
d'empereurs romains. Le corps principal de la maison 
était resserré entre deux hauts pavillons, que haussait 
encore, sous leurs grands toits d'ardoises, un ordre dénie- 
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suré (le piliers ioniques. Et à celle flisposilion se recon¬ 
naissait l*arL de rarchitecle Leveau, qui avait construit 
en 1650 le cliàteau de Joinville-sur-Oise pour ce riclie 
Alareiiillcs, créature de Mazarin et complice lieureux du 
surintendant Fouquet. 

Thérèse et Jacques voyaient devant eux les parterres 
dont les Heurs formaient de g^rands rinceaux dessinés par 
Le Nôtre, le lapis vert, le bassin; puis la g^rotte avec ses 
cinq arcades rustiques et ses termes géants, couronnés 
par les grands arbres sur lesquels l’autonme avait déjà 
commencé Je mettre sa pourpre et son oi\ 

— C'est beau, tout de môme, dit Decliartre, cette géo¬ 
métrie verdoyante. 

— Oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane penciié 
dans la petite cour oii Hierbe pousse entre les pierres. 
Nous y construirons une b(‘lle fontaine^ n'est-ce pas ? et 


nous V mettrons des fieurs* 

Appuyée contre Tun des lions de pierre^ au visage 
presque liurnain, qui veillaient sur les fossés comblés au 
bas des inarcbes, elle se retourna vers ie château et, 
regardant une des lucarnes en gueule de dragon ouverte 
au-dessus de la corniche : 

— CVst là qu'est votre cliambre ; j'y suis montée hier 
soir. Au mûnie étage, de rautre côté, tout au bout, est le 
Imreau de papa. Une table de bois blanc, un cartonnier 
en acajou, une carafe sur la c lie minée : son cabinet de 
jeune liomme. Toute notre fortune en est sortie. 

Par les cbeniins sablés des parterres, ils gagnèrent le 
mur de buis taillés qui bordait le parc du côté du midi. 
Ils passèrent devant rorangerie, dont la porte monumen¬ 
tale était surmontée de la croix lorraine de Alareuilles, et 
s'engagèrent ensuite il an s l'allée de lilleuls, au long du 
tapis vert. Sous les arbres h demi détouillés, des statues 
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<lo nyiiiplïos fi‘issoniîaierit ilaiis l'oiubri^ ImruIiîCj diî 

pilles lumières. Un pigeon, posé sur l épaulé (Fune îles 
leinmes lilanches, s'envola. De Leaips a autre, un souille 
^le vent (létacliait une feuille séchée, 4[ui iomhait, coquille 
h'üi'rouge où restait une goutte lie pluie, Thérèse inontra 
la nyiiiphe et dit : 

— Elle ui^a vue, loisquhmfaiit j'avais envie de ïuourir. 
Je souifrais de désirs et de peui'. Je vous attendais* Mais 
vous étiez si loin ! 

L'allée des tilleuls s'inlorrofupait, au niveau du rond- 
point occupé par le grand lïassin au milieu duquel s’éle¬ 
vait un groupe de tritons et rie néréides souHlant dans 
leurs cunques pour lonner, lorst[U(i jouaient les eaux, un 
diadique liquide, aux lleurons d’écume. 

— U/est la Loiironne de Joinville, dit-elle* 

Elle montra un sentier qui* partant du Ijassin, allait se 
(lerdre dans la campagne, du côté flu levant* 

— Voici fuon cheinin. Ouc de lois je m'y suis promenée 
irisLement! J’étais triste, ijiiand je ne vous connaissais pas* 

Ms l'etrouvèrent l’allée fjui, avec d'autres dîleuls et 
d’autres nymphes, clieniinait au delà du rond-point. Et 
ils la suivirent jusqu’aux grottes* C’élait, dans le foml du 
pair, un hémicycle de cinq grandes niches de rocaiiles 
surmontées de halustres et séparées jïar des termes géants* 
Lhm de ces termes, à l’angle du monument, les dominait 
de sa nudité monstrueuse, et abaissait sur eux son res^anl 

O 

lie [jieri c i'arouclip, et doux. 

— OuamJ mon père aolieta Joinville, dil-eile, les ji^roKes 
n’étaienl i|ii’uii Jiionceaii de déconihres plein d’herjjes et 
de vipères. IJes milliers de lapins y avjiierit fait leurs 
trous. Il a rétabli les termes et les arca«Ie.s d’après les 
estampes île Perrelle, eousci vées à la BibIiotlii‘{|ue. Il a 
été lui-même son arcliitecle. 
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Un aésir (I oJïibnî el de mystère les conduisit vers h 
chariiiille <[ui couvj'e le flanc «les groües. Mais un bruit 
de pas «lu^ils entemJirenf., venant de l'allée couverte, les üt 
s^arréter im rnomenL El ils virent, à travers le feuillage, 
Montessuj ([ui tenait par la taille la princesse Seiiiavine. 
lies Irauquilles, ils allaient vers le ehrUeau. Jacques et 
Thérèse, rencoignés sous l'énorine tenue, atlendirenl 
«[U ils fussent passes* Puis elle dit à Decharire, fjuî la 
jegarrlait en silence : 

— fi'est tout lie nième fort ! Je comprenils maintenant 
pourquoi, cet fiiver, la princesse Seniavine demandait 
conseil à papa pour acheter des clievaux. 

(^epirndant flieièse aihiiirail son p<n'e «l'avoir conquis 
celte belle leninie, qui passait pour difficile et qu'on savait 
riclie, malgré les embarras ou la niellait son désot «Ire 
fou* Elle «ienianda a Jacques s il ne trouvait pas la pr^in— 
cesse très lielle* Il lui reconnaissait «le ("allure, avec inie 
saveur de chair trop forte à son gré. Elle était belle, sans 
doute* Mais il itevinaît sur ces formes de brune la niéilaillo 
noire et les coulées de safran* Tliérèse reprit que cVtait 
possible et que, pourtant, le soir, la princesse Seniavine 
elfaçait les autres femmes. 

Elle mena Jacqu«^s aux escaliers moussus qui, montant 
der'rière b‘s grottes, conduisaient h la Gerbe-de-rtlise, for¬ 
mée d'une touffe de* roseaux «le plomb, au milieu d'une 
\asque de inai'bre rose* l^a s'élevaient les grands arbres 
qui lerinaitml la perspecLîv'e du parc et coinmençaieni les 
bois* Ils allèrent sous les liautes futaies* Ils se taisaient, 
dans le gémissement faible ries feuilles. Au delà du rideau 
magnifique «les ormes, s'étendaient les halhers coupés de 
bom|uets de trembles et «le bouleanx, dont Técorce pâle 
s allumait d'un dernier ravon de soleil* 

b' 

U la pressa dans ses bras et lui mit des baisei’s sur les 
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[jiàUjMMiTs, La nuit «losct^ndail du ckd, les piviniîu'us éUules 
IriuiiLlairnt uriliv les luanches. Dans Tlieihe niouillée süli- 
jurait, la flûte des crapauds, lis n^allèmil pas plusavanl. 

Quand elle reprit avec luî^ dans la nuit, le cheniin du 
cliAteaii, il lui restait aux Irvres un goût de liaisej s *‘l de 
menthe, et dans les yeux l'image de son ami qui, debout 
au tronc d'un houleaUj siinhlait un faunes tandis que, 
soulevée dans ses In-as, les mains nouées h la nuque, elltî 
se mourait de volupté. V]\lv sourit sous les tilleuls aux 
nynqdies qui avaient vu les J arm es de son enfance, l^e 
Cygne élevait dans le ciel sa croix d'éloîles et la lune mirait 
sa eojne (ine au bassin de la Couronne. Les insectes dans 
rberlie jelaient des aptjels d'amour. Au derniei' délourde 
lu murailie de liuis, l’iiérèse et dacujiies découvrireut la 
triple masse eilravante et noire du c liai eau, et par les 
grandes baies du rez-le-ctiaussée, ils devinaient, dans la 
l'ouge lumiî/re, des fojines qui se mouvaîmit. lui cloclie 
sonnait. 

d’Iiérese s'écria : 

— iv nul i]ue le temps de ririiahillej' pour le dîtier. 

El elle s'écluqq)a devant les lions lie pieire, laissanl h 
son ami comme une vision de conte de fées. 

Dans le salon, après le dînei’, M. liertliiei' d’Iyyzelles 
lisail le jourmd, et la pi inct‘sse Seniavinc, devant la table 
de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les yeux mi-elos sur 
un livre et sentant aux cdievilles, la piqûre d(‘s épirn^s 
enjamlfées dans les taillis, derrière la tiet he-de-l'Oise, se 
ra[)pelai( en Irissoiinaut Fami ijui l’avait prise ilans les 
feuilles <‘omme un faune jouant avec une nymjîlie. 

\a\ [)rine(‘sse lui demamia si c'étaiL amusant ce tju’elle 
lisail là, 

— Jf‘ ne sais pas. Je lisais e| y songeais. Paul Vence a 
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raisüii : « .^ous ne trouvons que nous rlans les livres. » 
A Iravers les tentures venaient de la salle de billard les 
voix brèves des joueurs et le bruit sec des billes. 

— Réussite! s’écria la princesse en jelantles cartes. 

Klle avait mis une grosse soniine sur un cheval qui 

courait ce jour-là aux courses de Chantilly. 

I li^ivsp iUi ([u'elle civait riuju une lettre tie. Fîesole : 
Miss Bell lui annonçriit son proehuin mariage avec le prince 
Eusehio Alhertinelli délia Spina, 

I^a princesse se mit à rire : 

— \ oilà un liofïiïiie f(ui lui rendra un fiurieux service* 

— Lef[nel? (leunanda Théi'ese. 

— Cfdui de la degoûLer des hommes, pardi! 

Monlossuy entra dans le salon, très gai* Il avait gagné 

la paj'lie. 

II s assit à côté de Berlliier d'Eyzelles et, prenant un 
journal déployé sur le canapé ; 

— Le ministre des ünances annonce qu'il déposera à la 
renli'ée son pr ojet de loi sur les caisses d'épargne. 

Il s'agissait d'aut.oi'isej'les caisses d'épargne à pt^éter de 
Targent aux coininuiies, ce fjui eût retiré aux étahlissc- 
inenls (jiie dirigeait Montessuy leur rneilleutT clieriLèîe, 

—■ Berlliier, demanda le financifvr, êtes-vous résolument 
hoslile il ce jii'ojel? 

Berlliier inclina la lé te* 

Montessuy, se lévant, posa la main sur Fépaule du 
«lépiité : 

— Mon cher BertUier, jaii Tidée que le mi ni stère Lorn- 
hera au < lé luit, de la session. 

Il s'approclia de sa fille : 

— J'ai reçu une lettre lii/arre de Le Alénil* 

Tliéri‘se alla fermer la porte f[ui séparait le salon du 
billard* 

'Ai 
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Ellt> craignait, disait-elle, les courants d'air, 

— Une lettre singulière, reprit Montessuy* Le Ménil ne 
viendra pas chasser a Joinville, Il a acheté un yacht rie 
quatre-vingts tonneaux, Rose/ntd. Il navigue dans la Médi¬ 
terranée et ne veut plus vivre que sur l'eau. C'est deun* 
mage. Il n'y a que lui qui sac lie mener la cliasse. 

A ce nioiïienl, Dechartre entra dans le salon avec le 


corn te Martin qui, après l'avoir hattu au billard, Tayant 
pris en amitié, lui exposait, les dangers d'un impôt basé 
sur te train de maison et le nombre des doinesti(|ues. 










CIIAIMÏIÎE 


XXXl 


Uïi pâle soleil d'hiver, perçant les brumes de la Seine, éclai¬ 
rait sur les portes de la salle a nuinger les chiens d'Oudrv, 
Yfnie avîiit à sa droite le député Garain, ancien 

garde des sceaux, ancien président du Conseil, a sa 
gauclie M* le sénateur Loyer. A la droite du comte Mar- 
tin-Belleine, Bertlner d'Eyzelles, Intime et sobre déjeu¬ 
ner d'affaires. Conformément aux prévisions de Montas- 
su y, le niinislèrc était tombé quatre jours auparavant. 
Appelé le matin même à l'Elysée, Garain avait accepté 
la tache de former un cabineL 11 préparait en déjeunant 
la combinaison qui devait être soumise dans la soirée au 
Président. Et, tandis qu'ils agitaient des noms, Tbérèse 
revoyait en elle-même les images de sa vie intime. 

Elle était revenue à Paris avec le comte Martin dès la 


rentrée des Cliamlïres, et depuis ce moment tdle menait 
une vie encliantée. 


33. 
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jRcr[ues roimait; il ruimait avec un mélange délicieux 
de passion et de tendressej d'expérience savante et d’ingé- 
nuilé curieuse* Il était nerveux, iri-italde, inquiet. Mais 
rinégalité de son liunieur donnait plus <Ie prix à sa gaieté. 
Cette gaieté artiste, éclatant soudain conime une llainme, 
caressait l’amour sans roffcnser. Et c’était rénierveille- 
ment de Thérèse que ce rire spirituel de son ami. Elle 
n'aurait jamais imaginé ce goût sûi* qu’il mettait naturel- 
iement dansle caprice joyeux et dans la fantaisie familière. 
Aux premiers temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur 
monotone et sombre. Et ceîa seul Favait prise. Mais, 
depuis, elle avait découvert en lui une anie gaie, abon¬ 
dante et diverse, une grâce unif[ue dans la sensualité, le 
don de flatter, rie contenter toute Fâme avec la rliair, 

— Un ministère liomogène. s’écria Garain, c’est bientôt 
dit. U n'en faut pas moins s'inspirej- îles tendances propres 
aux différentes fractions de ia Cbambre* 

11 était inquieb 11 se voyait entouré d’autant d’embûches 
qu’il en avait dressées. Ses collaborateurs eux-mémes lui 
devenaient liostiles. 

Le comte Martin voulait que le Tiouveau ministia*e répon¬ 
dît aux aspirations de l’esprit nouveau, 

— Voire liste est formée de personnalités qui dilièrenl 
essentiellement rForigine et de tendances, dit-il, Gi- c’est 
peut-être le fait le [dus considérable de Fbistoij'e politique 
de ces dernières années ([ue la possibilité, je dirai la néces¬ 
sité, d’introduire l’unité de vues dans le gouvernement dr" 
la République* Ce sont des iilées, mon cher Garain, <(ue 
vous avez exprimées vous-ménie avec une rare éloquence, 

IM* Rerlbier d’Eyzelles se taisait. 

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettt‘s 
de mie de pain, Anti((ue habitué des brasseries, c’est en 
pétrissant des miettes ou en laîllant des bouchons qu'il 
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trouvait <l»‘s Itléas, Il leva sa face couperosée d’où pendait 

une Iiarbe sale. Et, rcffardanl Garaîn avec îles yeux bridés 

■ 

OÙ pétillait un petit feu rouge : 

— Je ['ai i\i{, et Ton n'a pas voulu me croire. L'anéan- 
tissemenl de la Droite nionarchique a été pour les clief's du 
parti républicain un malheur irréparable. On gouvernait 
contre elle. Le véritable appui d’un gouvernement, c’est 
l’opposition. L’empire a gouverné contre les orléanistes et 
contre nous; le Seize-Maî a gouverné contre les républi¬ 
cains, Plus heureux, nous avons gouverné contre la Droite. 
La Droite, quelle bonne opposition c’était, rnenaijante, 
candide, impuissante, vaste, honnOte, impopulaire! Il fal¬ 
lait la garder. On n’a pas su. Et puis, ilisons-Ie, tout s’use. 
Cependant, il faut toujouj's gouverner contre quelque 
chose. Il n’y a plus aujourd’lmi que des socialistes pour 
nous donner l’appui que la Droite nous a prêté quinze ans, 
avec une si constante générosité. Mais ils sont trop faibles. 
Il faudrait les renforcer, les grandir, en faire un parti 
politique. C’est, à l’heure ((u’il est, le premier devoir d’un 
ministre de [’lnlérieur* 

Garain, (jui n’était pas cyni(]ue, ne réponrlit rien, 

— Garain, vous ne savez pas encore, denjanda le comie 
Martin, si, avec la présidence, vous prenez les Sce^aux ou 
rIn térieur ? 

Gai'uin répondit i[ue sa décision dépendait du clioix ijue 
ferait N"**, ilont la présence était nécessuire dans le cabi¬ 
net et qui hésitait encore entre les deux portefeuilles. Lui, 

I 

Garain, sacrSIiait ses convenances personnelles aux inté¬ 
rêts supérieurs. 

Le sénateur Loyer grinuu^a dans sa barbe. Il convoiluii 
les Sceaux. Ce désir venait de loin. Hépétiteur de droit 
sous l'Empire, il donnait, devant les tables des cafés, des 
lettons appréciées. Il avait le sens de la cliicane. Ayant 
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cominenoo sa fortune politique par îles articles ailroilo' 
ment faits pour lui valoir des poursuites, des procès et 
quelques semaines de prison, il avait considéré* depuis lors* 
la presse couinie une arme iropposiLion, que tout bon gou¬ 
verne ment devait briser. Depuis le 4 septembre 18TÜ, il 
rêvait de tlevenir garde des sceaux pour (ju'on vît com¬ 
ment le vieux bolRune, Idiabitué i!e Pélagie au temps de 
Radinguet* le répétiteur de droit qui* jadis, expliquait le 
code en soupant d^une choucroute garnie, saurait se mon¬ 
trer chef suprême de la magislralure. 

Des sots, par douzaines, lui avaieïit grimpé sur le dos. 
Vieilli dans les médiocres liouneurs du Sénat, mal décrassé, 
acoquiné à une lille de brasserie, pauvre, paresseux, désa¬ 
busé, son vieil esprit jacobin et son mépris sincère du 
peuple, survivant à ses ambitions, faisaient de lui encore 
un homme de gouvernement. Cette fois, entré dans lu 
combinaison Garain, iî croyait tenir la justice. Et son pro¬ 
tecteur, qui ne la lui elonnaitpas, devenait un rival impor¬ 
tun, H ricana, occupé à modelcj* dans la mie de pain un 
petit caniclie. 

M, Berlliier d'Eyztdles, très calme, très grave, très 
morne, caressa ses beaux favoris blancs : 

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu*il 
conviendrait de faire une place dans le cabinet auxhommes 
qui ont suivi, dès ta première lieure, la politique vers 
laquelle nous nous orientons aujourddiui ? 

— Ils s'y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. Un 
homme politique ne doit, pas devancer les circonstances. 
C'est un tort que d'avoir raison trop tôt. Un ne fait pas les 
affaires avec des penseurs. El puis, parlons franc : si vous 
voulez un ministère centi e gauche, diles-le : je me retire. 
Mais je vous avertis que ni la Chambre ni le pavs ne seront 
avec vous. 
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— Il est dii Je comlo .Martin, (ju’il faut s'assu^ 

rer irune nuijorilé* 

— Avec ma liste, (die est faite, notre rmijorilé, dit 
(jarain, C'esl la minoi’ité t|ui a soutenu le ministî^re 
contre nous, plus les voix que nous en avons détachées. 
Messieurs, je lais a[jpei h votre dévouement. 

El la ilistrihution laborieuse des portefeuilles recom- 
niença. Le comité Martin reçut d’abord les Ti’avaux publics, 
{|u"il refusa, faute de compétence, et ensuite les Alfaires 
étrangères, quhl accepta sans objection, 

iMais M, Bertlner d’Eyztdles, à <(ui Garain offrait le 
Commerce et rAgricuIture, se réserva. 

Loyei" fut mis aux Colonies, Il semblait très û(^.cu[jé à 
faire tenir sur la nappe son caiiiclie de mie de pain. Cepen¬ 
dant, il regardait du coin de son petit oful ridé la comtesse 
Martin, et il la trouvait désirable. Il entrevit vaguemenf 
le plaisir de la revoir, à Ta venir, avec un peu d’intimité. 

Laissant Garain se dél>attre, il s’occupait de cette jolie 
femme, elierchaità deviner ses goûts et ses liahitudes, lui 
demandait si elle aimait le théâtre, si elle allait ((uelquefois, 
le soir, au café avec son mari. Et Thérèse commençait à le 
trouver plus intéressant que les autres, sous sa crasse 
éjuiisse, avec son igiioi'ance du monde, dans son cynisrm* 
supei’he, 

Garain se leva. Il fallait ([u’il vil encore N***, iS**' et 
N ' avant de porter sa liste au Pi'ésidenl de la Képuldiqui*. 
Le comte .Martin offrit sa voiture, mais Garain avait la 
sienne. 

— Ne peu se/.-vous pas, demanda le comte Martin, 
que le Pré si il eut jmiss(^ faire des objections sui' quelques 
noms ■? 

— Le Présidtmt, répondît Garain, sanspirera d(‘s néces¬ 
sités île la situation. 
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It avait, déjà passé la porte quand il jevîntj se frappant 
Ifî frotü : 

— Nous avons ouljlié le ministre de la guerre ! 

— Vous trouverez, rucilenienl parnij les généraux, dit le 
comte Martin, 

— Ail ! s’éciia Garuiii, vous croyez que le clioix d*un 
ministre de la guerre est facile. On voit bien t|Ui' vous 
n'avez pas, conirne moi, fait partie Je trois cabinets et pré¬ 
sidé ie conseil. Dans mes ministères et Jui'ant ma prési- 
dence, les difficultés les plus épincnises sont toujours 
venues du jninislre de la guerre* Les généraux sont tous 
les memes. Celui que j'avais choisi dans le cabinet (]ue 
j'ai formé, vous le connaissez, Nous Pavions [ïris étranger 
aux alfaires. Il savait à peine qu'il y eût. deux Ctuimbies. 
Il a fallu lui explir[uer tous les jouages du mécanisme 
parlementaire ; lui appreiuln* qu'il y avait une commission 
de l’armée, une commission des tifiances, des sous-com¬ 
missions, des rapporteurs, une discussion du budget. Il a 
demandé qu'un lui mit tous ces renseignemejils sur un 
petit morceau ile papier. Son ignorance des liommes et 
des choses nous etfrayait.., .\u bout de quinze jours, il 
savait les loujs les plus fins du métier, il comiaissail 
pni'sonnellement tous les sénateurs et tous les députés, et 
il intriguaiL avec eux contre nous. Sans le secours du 
président Grévy, c|ui se méliait des militaires, il nou,s cul¬ 
butait, Lt c'était U II générai très ordinaire, un général 
comme les autres. Ali ! non, ne croyez pas que le [lor- 
lefeuîlle de la guerre puisse être donné u la bâte, saïis 
rélîexioii... 

ICt Garain, se rappelant son ancien collègue du boulevard 
SainUGej'main, frissonnait encore, li sortit. 

Tliérese se leva. Le sénuleur Loyei' lui offrit le liras avec 
les belles attitudes arrondies qu'il avait apprises quarante 
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ans auparavant à Huilier. Elle laif^sa les hommes poli¬ 
tiques au salon* Elle avait hâte de retrouver Decharlre. 

Des brunies rousses couvraient k Seines les quais de 
pierre el les [datanes dores. Le soleil rouge jetait dans le 
ciel nuageux les dernières gloires de Tannée* Thérèse, en 
sortant de chez elle^ goûta délicieusement lu savoureuse 
âpreté de Tair et la splendeur mourante du jour. Depuis son 
retour à Paris, iieureuse^ elle s’égayait chaque matin d(‘ 
la nouveauté du temps. Il lui semblait dans son égoïsme 
généreux, f[ue c’élail pour elle que le vent souniait dans les 
arbres dédie vêlé s ou ([ue le gris lin de la ]iluie trempait 
l’horizon des avenues, ou que le soleil traînait dans le ciel 
frileux son bloc refroidi ; pour elle, et a(in (]uVlie pût liire 
en entrant dans la petite maison des Ternes : a 11 fait du 
vent, iî pleut, le temps est agréable », mettant ainsi 
Tocéan des clioses dans l’intimité de son amour; El tous 
les jours se levaient beaux pour elle, puisiju'ils la rame¬ 
naient tous dans les bras de son ami* 

Tandis qiTelle alkil, ce jour-là comme les autres jours, 
à la petite maison des Ternes, elle songeait à son bonheur 
inattendu, si plein et dont elle se sentait enfin assinée, 
Elle marchait dans cette dernière gloire du soleil déjà 
louché par Tbiver, et elle se disaîl : 

cc 11 m’aime, je crois <[ü’il m’aime tout à fait. Aimer lui 
est plus facile el plus naturel qu’aux autres hommes* Ils 
ont dans la vie des idées supérieures à eux, une loi, ilt^s 
habitudes, des intérêts, Ils croient en Dieu ou à des devoirs, 
ou à eux-mêmes* Lui, il ne croit ([uk moi* Je suis son ilieii, 
son <levoïr et sa vie. » 

Puis elle songea : 

« (Test vrai aussi qu’il n’fi besoin de personne, pas 
même de moi* Sa pensée est un monde magndi(|ue ofi il 
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puurniiL vivre aisément Mais iiioî, je iie peux pas vivre 
sans lui, iJu^^st-ce i|iie je devieiuljais, si je ue l'avais 
plus ■? n 

Klle se rassurail sur ce ^oùt viulenl, sur celle habituiie 
cliariiiée, (|u'il avait pris «relie. Elle se rappelait i[u'elle lui 
avait dit, un jour ; « Tu n'as pour moi «[iTun amour sen- 
sueL Je ne rn'en plains pas^ c'est peut-être le seul vrai. » 
Et I! lui avait répondu : « C'est aussi le seul j^raiid et le 
seul fort. Ha sa mesure et ses armes* 11 est plein de sens 
et d'images* il est violent et myslérieux* Il s'allaclie à la 
chair et à Pâme de la cliair. Le reste n'esl qu'illusion et 
mensonge* w Elle était presque tranquille dans sa joie. Les 
soupirons, les inquiétudes s'en étaient allés comme les 
nuées d'un orage d'été* Le plus mauvais timips tle leur 
ainourj c’avait été lors(|u'ils étaient loin l'un «le Pauli e, Il 
ne faut jaijïais se quitter quainl on s'aime. 

A Paiiglf^ de Pavenue Marceau et de la rue (iaidée, fdle 
devina, plutôt «[u'elle ne la reconiuit, une ornhre qui Pavait 
«‘fUeurée, une [orme oubliée. Elle crut, elle voulut s'élre 
lronipét\ Celui qu'elle avait penstî voir n'existait plus, 
u’avait jamais existé. (Pétait un fantôme vu dans les lind)es 
d'un momie antérieur, dans les lénébres d'une «lemi-vie. Et 
«die allait, gardant «le cette rencontre indécise une impres¬ 
sion «le froid, de gêne vague, un serrement de cœur. 

0)mme elle montait l'avenue, elle vil «lévaler vers elle 
les poi'teurs de journaux qui leuaient à bras ten«îus les 
le ni 11 es du soir annonçant en grossi.^ s lettres le nouveau 
minis 1ère. 

Elle traversa la place de PÉtoile ; ses pas suivaient Pim- 
jialience heureuse «le son désir, lîlle v<i\ ait Jaccjues Pallen- 
daiit au pied de Pescalier parmi les figures nues et 
vioîenles d«." marin e et «le liron^e, la prenant «tans ses bi-as 
4‘t la portant, iléjii amortie et fréniissanle de baisers, 
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jusqu^à cette cliairil>re pleine d^ombre et de délires, où la 
«louceur de vivre lui faisait oublier la vie. 

Mais, dans la solitude de Tavenue Mac-Mahon, Tombre 
déjà entrevue à 1 angle de ta rue Galilée s^approclia, se 
dressa près dVdle avec une précision banale et pénible. 
Elle reLOnniit Koberl Le Menilj qui, bayanl suivie depuis 

îe quai de Billy, la joignait à Tendrait le plus tranquille et 
le plus sûr. 

Son air, son attitude laissaient voir celle limpidité d'ânie 
qui avait plu à Thérèse autrefois. Son visage naturellement 
dur, assombri par le liàle et Tembrun, un peu creusé^ très 
calme, cachait et laissait voir une soudrance profonde, 

— J'ai à vous parler. 

Elle ralentit le [jas* Il marcha à son côté, 

- J ai cherché à vous oublier. Après ce qui s'élaiL passé, 
c était bî**n naturel, n''esl-ce pas'? J'ai tout fait pour cela. 
Il valait mieux vous oublier, bien sûr. Mais [e iTai pas pu, 
Aloj's, j ai achett^^ un bateau. Et j'ai navigué pendant six 
mois- Vous savez, peut-être? 

Elle lit signe qu'idle savait. 

Il reprit : 

— liosebiid^ un joli yaciit de quatre-vingts tonneaux. 
J'avais six hommes d'équipage. Je nianœuvrais avec eux. 
tT’était une distraction, 

H se lut. Elle allaillentement, attristée, surtout ennuyée. 
C était pour fdle une chose alïsunle et pénilde au delà Je 
tout d'écouter ces paroles étrangères. 

Il reprit : 

— Ce que j'ai soiiffert sur ce bateau, j'aurais lionte de 
vous ie dire. 

Elle sentit qu'il disait vrai et délouriia la télé, 

— Oh ! je vous pardonne. J'ai beaucoup réfléchi, seul. 
J’ai passé des jours et des nuits étendu sur le divan du 
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deck-liouse ; el je retouraais sans cesse les mômes idées 
dans ma ttUe, J*ai rétléclii pendant ces six mois plus que je 
n^avais fait dans toute jua vie. Ne riez pas* La douleur, il 
n'v a rien de tel pour élarjfir Tespi'il. .rai compris que, si 
je vous avais perdue, c*était de ma faute* 11 lallaît savoir 
vous pirder* lit, couché à plat ventre, tandis que Hosdnid 
lilaît sur la mer, je me disais : « 4e n^ai pas su. Oh ! si 
c'était à recommencer ! » A force de penser et île soullrir, 
j'ai compris ; j al compris que je ii'élais pas entré suflisam- 
rnent dans vos goûts et dans vos idées. Vous êtes une 
femme supéi'ieure* Je ne iii’eii étais pas aperçu, parce 
que ce n'était pas pour cela que je vous aimais. Sans m'en 
douter, je vous agaçais, je vous froissais* 

Elle secoua la tète* 11 Insista. 

— Si I si î Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais 
pas assez votre délicatesse* (1 y a eu des malenteudus enire 
nous. Cela tient h ce que nous ir avons pas la meme nature* 
Et puis je n'ai pas su vous distraire* Je n'ai pas trouvé les 
aiiiuseinenls qu'ils vous faut;je ne vous ai pas procure? le 
genre de plaisirs qui conviemt à une femme iiilelligenle^ 
comme vous, 

ÿi simple et si vrai dans ses regrets cl dans sa douleur, 
elle le trouvait tout de meme sympathique* Elle lui dif 
doucement : 

— Mon ami, je n'ai pas eu à me plaindre de vous. 

Il repiât : 

— Tout ce que je vous dis la est vrai. Je Tai compris, 
tout seul, au large, dans mon haleau* J'y ai passé des 
heures que je ne souhaiterais pas à l'homme (|ui m'a causé 
le plus de mal. lîien des fois j'ai eu envie de me jeter à 
l'eau. Je ne l'ai pas fait. Est-ce à cause de mes principes 
religieux et de mes sentiments de famille, ou pai‘ce que je 
n'ai pas eu le courage? Je ne sais. C'était peut êtie (jue, 
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(le lüln, vous me reLenieit dans la vie. J'étais attiré vers 
vouSj puisque me voilà* Depuis deuxjoui'Sj je vous guette- 
je n'ai pas voulu nqïaraitre cheK vous. Je ne vous aurais 
pas ti‘ouvée seule, je n'aurais pas pu vous parler* Kl puis 
vous étiez foreét^ de me recevoir, J*ai trouvé mieux de vous 
parler dans la rue. C'est encore une idée que j'ai eue en 
hâte au. Je me suis dit : « Dans la rue, elle ne i n'écoulera 
([ue SI elle veut, cüiume il y a quatre ans, dans le parc de 
Joinville, vous savez, sous les statues, [jrès de la Couronne* 

El il reprit avec un soupir rude * 

— Oui, connne à Joinville, puisque tout est à recom¬ 
mencer. Il y a deux jours que je vous guette, IliiU' il pleu¬ 
vait : vous êtes sortie en voiture. J'aurais pu vous suivre, 
savoir où vous alliez. J'en avais l>ien envie. Je ne Fai juis 
fait. Je ne veux pas faire ce qui vous déplairait* 

Elle lui tendit la main, 

~ Je vous remercie. Je savais îiien que je n'aurais pas 
à regretter la conliant^e (]ue j'avais mise en vous* 

Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu'il 
allait dire, elle essaya de roïupre et de s'échapper. 

— Adieu ! vous avez toute la vie devant vous. Vous êtes 
heureux, Sachez-le donc, et ne vous tourmentez plus pour 
ce ([ui n'on vaut pas la peine* 

Mais il l'arrêta d'un regard. Son visage avait pris celle 
expression violente-et résolue qu'elle coiinaissail. 

— Je vous ai dit r|ue j'avais a vous parler* Ecoulez-moi 
une minute. 

Elle songeait à Jacquets, (jui déjà rallendait. 

rares ]i as sauts la regardaient el suivaient leur ciie- 
min. Elle s'urréla sous les hranches noires d’un arlire de 
Judée, el attendit avec de la pitié et de la peur dans l ame. 

Il lui dit, 

— Voici 1 je vous pardonne elj'ouhlie tout. Reprenez- 
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rnoî. vous promels do no jamais vous dire un mot du 
[mssé. 

Kilo (rossaillil et laissa paraître un mouveniont si naturel 
de surprise et de désolation t|iijl s’arrêta. 

Puis, apres un moment <te réilexion : 

— Ce que je vous propose n'est pas ordinaire, je te sais 
bien. Mais j'ai réllécbi, j'ai pensé à tout. C'est la seule 
cliose possible, l^uise/.-y, l’iiérèse, et ne me l'épondez pas 
tout de suite. 


“Ce serait mal de vous iroïnper. Je ne ]>eux pas, je ne 
veux pas faire ce que vous dites; et vous savez pourquoi. 

Un iiaere passait lentement près d'eux. Elle fit sig;ne au 
cocher, qui s'arrêta. Il fa retint un moment encore. 


— J'ai prévu que vous rue diriez cela, El c'est pourquoi 
je vous dis : Ne me répondez pas tout de suite. 

La main siir^ la poipfnée île la poiaièi'e, eüe toui’na sur 
lui le regard de ses prunelles grises. 

Ce tut pour lui le juoment douloureux. Il se rappela le 
temps où il voyait res prunelles d'un gris cbarmanl couler 
sous les paupières mi-closes, [[ retint un sanglot dans sa 
poitrine et murmura d'une voix étranglée : 

— Ucouiez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous 
aijtie. C'est [uaintenanL ([ue je vous alrue. Avant, je ne 


savais pas. 

Et, pendant qu'elle jetait, au 
modiste, il s'éloigna de son alluie 
saccadée, cette fois. 


Iiasard i'adresse d'une 
souple et vive, un peu 


Elle gardait de cette rencontre uïi malaise et une inquié¬ 
tude, Puisqu'elle devait le revoir, elle aurait mieux aimé 
le retrouver violent et brutal comme à Florence. 

A l'angle de l'a^'enue, elle cria vivement au cocher : 

— Hue Demours, aux Ternes, 
















CIlAPITItK 

XXXII 


CXHait un vriiflredi, ii VOpéra. Le rideau venail de des¬ 
cendre sur ie la]>oi‘aloire de Faust. J)es protbnrleurs agitées 
de Ibrclieslre, [es lorgnettes se dressaient, et les regards, 
stms les lumières ]jerdues dans le vide immense, fouillaient 
la salle de pourpre et dbr. Les écrins sombres tirs loges 
I en fe nu aient les tètes étincelantes et les épaules nues dos 
femmes. Jj’anjpliitluvàtre courljait longuement îiu-dessus 
du parterre sa guirlande de iliarnanls, <te tlein^s, de che- 
gelures, de chairs, rie ga/e et de salin* On reconnaissait 
aux avant-scènes rambassadrice (rAuli'iche et la duchesse 
de Oladwin; à ramphilhéâtre, Bejlho d^signy et Jane 
luKe^ illustrée, la veille, par le suicide d’un amant ; dans 
les loges, litîrard de La Malle, les yeux [jaissés, ses 
longs cils ombrageant ses joues pures ; la princesse Senia- 
' ine, qui, sujjerbe, caeliait sous son éventail des bâille¬ 
ments de ]>an!lière ; M"'® de Morlaine, entre deux jeunes 
fennnes quVile foi'niaitaux élégances de IVspriO Meil- 
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kn, assurée sur trente ans de heauté souveraine ; M"" Iter- 
lliier d’Evzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer cliar- 
gés de diamants. La eoupt'rose de son visage rebaussail 
la dignité austère de son attitude. Elle était très regardée. 
On avait appris, dans la matinée, qu’après l’échec de la 
coriibiiuüsün Garain, > 1 . lîerlhier d'Kyzelles avait 
la mission de former un niinislère. Ltîs démarclies ôtaient 
près d*aboiUir, Les journaux pul>liaient des listes avec te 
nom de Murlin-Bellèinç pour les Finances. Kt les lorgiioties 
se lournaienl inutilement vers la loge encore vide de lu 
comtesse Marlirn 

Un muriiiui e immense de voix emplissait îa salle. Au troi¬ 
sième rang de l^orclieslre, le général Larivière, debout, à sa 
place accoutumée, causait avec le général de La B rie lie. 

— forai bienlot comme loi, mon vieux camarade, 
j’irai plaider des clioux en Touraine. 

Il était dans une de seslieures de mélancolie, oii le néant 
lui apparaissait au liout pi'üchain de la vie. Il avait flatté 
Garain, et Garain, le h^ouvant trop fin, lui avait préféré, 
pour minisire de la Guerre, un généi al d'artillerie iiiyo[ie 
et chimérirjue. Du moins, Larivière goûtait-il le plaisir de 
voir Garain abandoîiné, Iralii par ses amis Berlbier 
d'Kyzelles el Martiü4iellème. Il en riait par les rides de ses 
petits yeux. Sa patte d'oie s’égayait seule sur son visage 
bourru. Il riait de prolil- Lassé d'uiie longue vie cle dissi- 
iiiulalion, il se donna tout à coup la joie et la beauté d*ex“ 
primer sa pensée : 

—- Vois-tu, mou bon La Bricbe, ils nous embêtent avec 
le U J' armée civile, (jui coule cher et qui ne vaut rien. Les 
[iéLiles armées sont, les seules bonnes, CVdait Ta vis de 
Napoléon, ([ui s'y enlendail. 

—- C'est vrai, c'est bien vrai, soupira le général de La 
Bricbe, ému, les larmes aux yeux. 
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Montessuy, gagnant son fauU^uil, passa (levant eux ; 
Larivîî^re lui tendit la main, 

— Un (lit que c’est vous, MontessuVi qui n\v7. fait échec 
à G ara in. Tous mes conipümenls, 

iïontessuy se déienditd’exercer aucune action politiijue, 
fl n’étail n! sénateur, ni député, pas iiiéjne conseiller géné- 
l al dans TOise, E 4 lorgnant îa salle; 

— Ilegardez, Larivière, il y a dans cette baignoire, a 
droite, une bien jolie femme, brune, avec ib^s bandeaux 
plats sur les joues. 

Va il prit sa |dace, tran(juille, goûtant les léalilés de la 
puissance* 

Cefïendant, au foyei', ilans les couloirs, dans la salle, les 
noms des nouveaux ministres passaient de IioucIkî en 
bouche, au milieu d’une molle indillérence : Présidence du 
Conseil et Intérieiu', BeiMbiei' (rKyxcdles; Justice et Cultes, 
l^oyei’; Finances, llârtin-Iitdlîune. On les connaissait tous, 
liors b‘s litulain'S du Commerce, de la Guerre et de la 
Marine, ([ui n’étaîent pas encore désignés. 

Le lideau s’était levé sur le caliaret du dieu Bacchns, 
Les étudiants chantai<^nt leur deuxîénie cbreur, (|uand 
Martin parut dans sa loge, les cheveux toidus sur le 
haut de la tête ; sa robe Idanciie avait des itiauches coïiiiîm* 
d(‘s ailes, et, ï^ur la drap(vne ilu corsage, au sein gauclie, 
brillait un grand lys de rubis. 

Miss Bell s'assit [irés d’elle, en robe (Jueeu de 

velours vert* F’iancée au prince Eusebîo Alberlimflli délia 
Spina, elle était venue h Paris commander son trousseau* 

Dans le mouvemenl et le bruit de la kei'uiesse : 

— Darîing, dît miss Bell, vous avez laissé à Flonmce un 
ami (jui gai'de précieusement le cliurme de votre souvenir. 
C’est le profess(‘iir Ai riglii* Il vous réserve la louange ([ui 
est [mur lui la plus belle: il dit que vous êtes une musicale 
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<*réature. Mais comment le professeur Arriglu ne se sou¬ 
viendrait-il pasdevouSj (laï llng^ ([uaml les cylîses du janlin 
ne vous ont pas ouhlieo ^ Leurs l'aineaux défleuris se 
lainenUmi de votre absence, üli ! ils vous ref^n^etleni, dar- 
ling* 

— Dites-leur, rcpomliL Tiiéi'èse, <[ue j'ai emporté de Fie- 
sole un souvenir délicieux^ dont je veux vivre. 

Dans le fond de la los^e, M, Martiu-Hidlèrue ex[)rijnaiL à 
voix basse ses idées à Jase[>h Spring^er et à Iluvicquel. 11 
disait : « La sig^nature de la b^i'ance est la preniii're du 
monde, >ï II disait encore : « Amortir avec des excédents, 
non avec des irnpOts, » Et il inclinait à la pnnlence en 
inaticre ünancière. 

Et miss Bell : 

— Oh ! darlinf^, je dirai aux cytises de Fiesole (jne vous 
les regrettez, et que vous reviendrez bientôt les visiter sur 
leur colline. Mais, je vous demande : voyez-vous à Paris 
M. Dechiirtre P.Moijje voudrais le voir beaucoup. Je Fainif' 
parce qu'il a une ame élégante, üliî darling, l’ame de 
M. üecliartrc est pleine de grâce et d'élégance, 

Tliérése répondit que M. Dechartre était sans doute dans 
la salle et qu'il ne manquerait pas de venir saluer miss 
HeiL 


La toile tomba sur le tourbillon coloré de. la valse. Les 
visiteurs se pressaient dans le couloir : linanciers, artistes, 
députés, en un moment s'amassèrent dans le petit salon 
attenant a la loge. Ils entouraient M. .Martin-Bellème, mur¬ 
muraient des félicitations, lui jetaient par-dessus les télés 
des gestes gracieux, et s'entre-étouffaient pour lui serrer 
la main, Joseph Sclimoll, toussant et geignant, aveugle et 
sourd, s'ouvril un cliemin dans leur masse méprisée et 
arriva jusqu'à Martin, TI lui prit la main, la couvrit 
de soufdes et de baisers sonores. 
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Oïl dit. que votre ituiri esluoriiiiie iiiîïnsire. Est-ce que 
c'est vj'Hi? 

J^lle sa\dj't qu ou le disaitj nuds elle ne crovait pas que 
lien tûiiiui encore. Il iulléiii'Sj son tiiai'i était là. Ou pouvait 
le lui tienluih 1er; 

Sensible aux vérités littérales : 

Ail ! votre mari, ilit-ü, iTesL pas encore niinistre ? 
Ouand tl sera noiiirné, je vous demandeiai un inonient d'en- 
Irelien. Il s'agit d’une ailaire de la plus liaute irnpürLauce. 

Puis lise Lut, promenant sous ses lunettes ^l'ur ces l'egards 
d'aveugle et de visionnaire qui rentretenaient, malgré 
rt^xaclilude lirulale rie sa nature dans une sorte de mvsti- 
cîsine. Il deniamla brusquement: 

—- \ üus etes ailée en Italie, cetle année, madame? 

El, sans lui laisser le temps de répondie ; 

— tie sais, je sais. \'ous êtes allée a Home. Vous avez 
regardé 1 arc de l'inlàine d il us, ce marlire exécrable où l'on 
voit le chamlelierà sept branches ]iarmi les dépouilles des 
Juifs. Eh bien ! je vous le dis, madame, c'esl à la honte de 
runivers (]ue ce inonumeiit J'este encore debout, dans la 
ville de Pome, où îes papes n'ont sulisislé que par Part 
des Juifs, argentitu's et changeurs. Les Juifs onU a]»jmrté 
en Italie la science de la (irece et île POrient. La Renais¬ 
sance, niadiime, est l'œuvre (risraéb Voilà la vérité 
méconiuie et eei taine. 

Et iî sortit à travers la foule des visiteurs, dans le cra¬ 
quement sourd des chapeaux (ju'il écrasait. 

Cejiendant, la princesse Sciiiavine, au fiord de sa loge, 
lorgnait son amie avec cette curiosité que lui donnait par 
éclairs la beauté des femmes. Elle fit signe à J^ml Vence, 
qui élait [ires d'elle : 

’— Ve Irouvez-vous pas ([ue Martin est exlraordi- 
naireinent jolie, celte année? 
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Dans le foyer viliranl de [lunière et iFor, le général de La 
Driche deiiKindail à Larivière : 

— Avez-vous vu mon neveu ? 

— Votre neveu? Le Monil ? 

— Oui, liobert. Il était dans la salle, tout a Idieiire* 

La Briche resta un inonient pensiL Puis : 

— Il est venu cet été à SéiminviUe, Je l'ai trouvé bizarre, 
absorbé. Ln gargon syîupat!n([ue, franc comme Tor et 
intelligent. Mais il lui faudrait une occupation, un but 
dans la vie. 

— La sonnerie qui annonçait la lin de Tenir'acte s'étail 
lue depuis un rnoment. Dans le foyer déserté, les deux 
vieillards allaienU 

~ Un but dans la vie, répétait La Brielie, grand, maigre 
et voûté, tandis que son camarade, allégé, rajeuni, s'échap¬ 
pant, gagnait l'entrée de la scène. 

Marguerite, dans le bosfjuet, filait et chantait. Quand 
elle eut fini, Miss Bell dit à M^^ Martin ; 

— Ohî darling, M. Llioulette iiTa écrit une lettre parfai¬ 
tement belle, Tl nTa dit <[u'il était bvs célèbre. El j'ai été 
bien contente de le savoir. Et il iiTa dit aussi : « I^a gloiie 
des autres poètes repose dans lu niviTlie et les aromates * 
I^a mienne saigne et gémit sous une pluie de pierres et 
d'écailles d'huîtres, n Est-ce que véritablement, my love, 
les Français lapident le bon M. Cboulelte ? 

Tandis (jue Thérèse rassurait miss Bell, Loyer, impé¬ 
rieux et un peu tapageur, se lit ouvrir la loge. 

Il apparut mouillé, crotté. 

— Je viens de l’Elysée, dit-il. 

Il eut la galanterie d'annoncer d'abord à M*^® Martin la 
bonne nouvelle. 

— décrets sont signés. Votre mari a les Finances. 
C’est un joli portefeuille. 
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— Le Président de la Képiiblitjue, dernanda AL Martin- 
liellèrne, ii'a pas lait d'objection quand mon nom a été 
prononcé dêvanllui ? 

— Non. lïerLlner a fait valoir au Président la iFrohilé liéré- 
ditaire des Aïartiri, votre situation de fortune, et surtout les 
liens qui vous aüaLdiéut a certaines personnalités ilu momie 
(inancier, dont le concours peut être utile au frouveruenuml. 
Kl le l*i‘ésîdent, selon Idieureuse expression de Garain, 
s'est inspiré des nécessités de la situation. \\ a signé. 

Sur la lace jaunie du comte AFart in passèrent deux ou 
trois rides* Il souriait. 

— Le décret reprit Loyei", paraîtra demain à VOfficiel. 
J'ai accompagné rnoi-ménie dans un sapin l'aLtacfié i\v 
cabinet (jui le portait à la composition. C'était plus sûr* 
Du temps de Grévy, qui pourtant n'était pas une liéte, on 
interceptait les décrets <[ans le trajet de FÉIysée au quaî 
Voltaire. 

Et Loyer se jeta sur une c Fiai se. FjÎi, goûtant des yeux 
et des narines les épaules de Alartin : 

— On Tie dira plus, coruiiie du temps de mon pauvre 
ami Gambetta, que. la Hé|m!>lique manque de femmes. 

4. 

Vous nous donneiez de belles fêles, madame, dans les 
salons du minislèi't'. 

Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et 
ses boucles d'oreilles, cliantait Tair des bijoux. 

“ Il faudra, dit le comte Martin, rédigiu* la déclaration. 
J'y ai songé. Kn ce qui concei'ne mon département, j'ai 
trouvé, je crois, la formule : Amortir avec des excédents, 
non avec des imjiûts. » 

Loyer haussa les épault‘s. 

— Mon cher Martin, nous n'avons rien d'essentiel à 
changer dans la déclaration du précédent cabinet; la silua- 
lion est restée sensiblennnit la môme. 
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Il SP frappa le front, 

— liigrp ! j'ouliliaîs* Nous avons rnis k la Gupïto voln; 
tuni, lp vieux LarlviiM'e, sans le consulter. Je suis chargé 
(le ravpiiir. 

Il pensait le trouver lîaiis le café <lu boulevard où vont 
les militaires. Maïs le comte Martin savait tjue le général 
étaîi dans la salle, 

— Il faut inetlie la main dessus, dit Loyer. 

Saluant : 

— \ ous permettriî, comtesse, que j’emmène votre niai i ? 
Ils venaient de sortir quand Jacques Decliartre et Paul 

Vencp enlrt'rent dans la loge. 

— Je vous félicite, înadame, dit Paul Vence. 

Mais elle se tourna vers Decluirlre : 

— J'esptue que vous M(‘ venez pas me féliciter, vous... 
Paul Vcnee lui demanda si elle allait s’installer dans les 

appartemenls du rninislèie. 

Elle se récria : 

Ail î non, par exemple î 

Pu moins, juadame, reprît Paul \ ence, vous irez aux 
” fc' " ' ! ministères ; et nous admirej'ons par 

quel art vous y garderez vülj‘e cbai'iuf^ uivstérieux, coni- 

4 * 

ment vous y serez encore celle dont on j ève. 

— Les cliüiigemenls de ministères, dit M“'* Martin, vous 
inspirent, monsieur Vence, îles réllexions bien frivoles. 

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dii ai pas, comme 
Kenan, mon maître l>ien-aimé : « Qtfest-ce (jue cela fait ù 
Sirius?» parce qu'on me répoinlrait raisonnablement : 
« Que fait le gi'Os bnius a la petite Terre"? » Mais je suis 
toujours un peu surpris de voir des personnes adultes et 
meme vieilles se laisser abuseï' par l^illusion du pouvoir, 
comme si la faim, l'amour et la mort, toutes les nécessités 
ignobles ou sublimes lîe la vie, n’exerçaient pas sur la 
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ioiile des lioninies un empire trop souverain poiii' laisser 
aux uiaîlres de chair aulre cliose ([u’une puissance de papier 
et un empire tle paroles. Et, ce qui est plus merveilleux 
encore, c est que les peuples croient aussi (jirils ont d'autres 
eluls <1 Etat et d autres nimisti'es que leurs misères, leurs 
désirs et leur iml>écillitth II était sage, celui <iui a dit : 

« Donnûris aux liornmes pour témoins et pour juges Tli'onie 
et la Pitié. » 


ms fuonsieur Vence, dit Martin en riant, c'est 
vous-mènifi qui avez écrit cela. Je vous lis. 

Cependant les deux ministres clierciiaienl vainement le 
général rlans la salle et dans les couloirs. Sur le conseil 
des ouvreuses, ils passèrent dans les coulisses, et, ù tra¬ 
vers les décors qui s'élevaient et s'abaissaient, dans la 
loule des jeunes Allemandes en jupe rouge, des sor¬ 
cières, des démons, des courtisanes de rantiquîté, ils 
gagnèrent le loyer de la danse. La vaste salle, ornée de 
peintures allégoriques, prestjue déserte, avait cet air de 

gravité que donnent à leurs institutions TËtat et la for¬ 
tune. 

Deux dansenises se tenaient mornes, un pied sur la 
barre qui règne le long des murs. Ça et 1;\ des hommes 
en habit noir et des femmes en jupt^ courte et houIFanle 
tormaieriL des groupes presque silencieux. 

^ ' e 1 n. -, en entrant, ôtèrent leur ciuL- 

peau. Ils aperçurent, au tond de la salle, Larivière avec 
une jolie lille, dont la limique rose, retenue par une cein¬ 
ture d'or, était fendue aux hanclies sur le maillot. 

U\e tenait à la main ime C(yupe de carton doré. En 
s'approchant, ils entendirent qu'elle disait au général : 

— Vous êtes vieux, vous, mats je suis sure que vous 
en faites au moins autant que lui, 

Ll elle montrait dédaiirneusement de son bras nu un 
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jeune lion une qui^ près d’eux j une fleur de gardénia k la 
boutonnière, rieanait. 

Loyer fil signe au général qu’il voulait lui parler ; et, 
ît‘ poussant coiiire la barre : 

“ J’ai le plaisir de vous annoncei' que vous êtes noninié 
ministi‘e de la Guen e. 

Larivière, inéiiant^ ne lépondit rien. Cet lioinnie mal 
mis, à elle veux longs, qui, sous son habit flottant et 
poussiéreux, resseuildait a un prestidigitateur de beu¬ 
glant, lui inspirait si [leu de confiance, qu'il soupçonnait 
un piège, peuLêtJ“e niônie une tiuiuvaise plaisanterie* 

— M* l^ovei' garde des Sceaux, dît le comte Martin, 

Loyer fui pressant : 

— Généraî, vous ne pouvez vous dérolier* J’ai répondu 
de votre acceptation. Lu liésilant, vous favoiisez un retour 
ûlfeEisifde Garain. Il est traître, 

— Mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte Mar¬ 
tin, Mais Garain man(|ue peut-être un peu de franchise. 
Et î’adliésion rlu génér al est urgente. 

— La patrie avant louC répondît Larivière en liredouîl- 
laiit d'émotion. 

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois 
existantes appliquées avec une inflexible rno<lér^aUon, Ne 
sortez pas de là. 

Il suivait tles yeux les deux lianseuses qui Leiiduienl sur 
la bane leur jambe couile et musclée. 

Lariviî're munuui ail : 

— Le nioial lîe rarmée excellent,,. La bonne volonté 
des chefs à la hauteur des circonstances les plus cri¬ 
tiques,,, 

Lo\tu‘ lui tapa sur Tépaule : 

— Mon clier collègue, les grandes années ont du imn, 

— tfe suis de votre avis, lïqiondit Larivièi'e, rarmée 
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Hctuêlle répond aux riùcessiLés supérieures de la défense 
nationale, 

’— Les grandes armées ont cela tle bon, reprit Lover, 
<iu elles rendent la guerre iiMpossiI>le, Il faudrait être fou 
pour engager dans une guerre ees foi'ces démesurées dont 
le maniement passe toute faculté humaine. C'est bien votre 
avisj îdesL-ce pas, g'énéral î 

Le généi-al Larivière cligna de l’œil. 

— La situation, dit-d, exige une grande circonspection. 
Nous sommes en face d’un inconnu redoutable. 

Alors Loyer, regardant son collègue de la tiuerre avec 
un mépris cynique et doux : 

— llans le cas très improbable d’une guerre, ne pensez- 
vous pas, mon cher collègue, que les vrais généraux, ce 
seraient les chefs de gare? 

Les trois ministres soilircnt par rescalier de l’adniiïiis- 
lration. Le Président du Conseil les attendait chez lui. 

Le dernier acte commençait; M“* Martin n’avait plus 
dans sa loge que Lecbarire avec inissHell. 

Miss Bell disait : 

— Je suis réjouie, darling, — comment dites-vous en 
français? — je suis exaltée en pensant que vous portez 
SOI' le cœur le lys rouge de Florence, Lt M, Decliartre, 
(]ui a une âme artiste, doit être Incn content aussi de voir 
a votre corsage ce geîitil joyau, Üli î je voudrais counaîh'e 
le joaillier ([ui Fa fait, darling. Ce lys est SA^elle et souple 
comme la Heur d’iris. Oh ! il est élégant, magnilique et 
cj'uel, Avez^vous remarqué, my love, que les beaux 
joyaux ont un air de magnili(|ue cruauté ? 

— Mon joaillier, dit Thérèse, il est ici, et vous l’ave/ 
nommé : c’est M. Decliartre qui a bien voulu ilessiner ce 
bijoux, 

La loge s’ouvrit, Thérèse tourna a demi la tête et vit 
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dans i'omiire Lki Ménil, qui la saluait avec sa hi‘usqut‘ 
sou P te B sf. 

— TransmelLe/, je vous pi ifs luaiiauie, mes felîcilalinus 
à voti'C mari. 

Il la cüi U pli lue nia un peu secliemeuL sur sa hou ne mine. 
Il eut pour rniss Bell quelques pai'oles oblige au te s et eor- 
rectes. 

l’hérèse renLendait, anxieiisej la bouche <nili'ouverU‘, 
dans rellorl douloureux fli; ré[)Oudre des elioses iiisigni- 
fiaules. Il lui deuiauda bÎ elle avait passé une bonne sai¬ 
son à Joinville, il aurait bien voulu y aller au jiioinent 
des chasBos. Mais il iihivait |>as pu. Il avait navigué sur la 
Méditeriariée ; ensuilej il avait cliassé li Séinanvilbn 

— Ûli ! Jiionsieur Le llénil^ dit miss Beîl, vous avez 
eiré sur la mer bleue. Avez-vu us vu des silènes i 

Non, il réavait pas l’encontré fie sijènt‘s ; mais, pinidanl 
trois jours, un daupliin avait nagé dans les eaux fin yai lit. 

Aliss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la Jtiusiijue. 

îl ne croyait pas. 

— Les daupliins, dit-il, sont tout Ijoimement île petits 
cachalots que les marins appellent des oies fie mer, à 
cause d’une certaine ressemblance dans la forme de la 
lé Un 

.Mais miss Bell ne voulait pas croire ijiie le monslre (|ui 
porta le poète Arion au promontoire de Ténare eût une 
lêLe d'oie. 

—‘ Monsieur Le Ménil, si, Tannée prochuiiie, un flau- 
[jhin vient encore nager autour de votre bateau, je vous 
prie, jouez pour lui, sur la Ihite, Thymne a Apollon del- 
pliifjue. Aimez-vous la ïiier, monsieur Le Ménil? 

— Je préfère les bois. 

Maître de lui, très simple, il parlait avec tranquillité, 

— tHi ! monsieur Le ^lénil, Je sais que vous aimez beau* 
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roiip bois 0L les chiirj0r0s ou Ic^s petits libvros flftns^nt 
au clair di\ la lune. 

necfiartre, pale, se leva, et sortit, 

G était la scène de IVglise. Marguerite^ agenouillée, se 
tordait les niains, la télé entraînée au poiils fies longues 
rïatles [>londes. Et les voix cle rorgue el du clupur firent 
retentii' ht jtrose des nioids : 

Uaand du Seigneur le jour luira, 

Su croix au ciet resplendi ni, 

FA riinivers s'écroulera. 


— O 11 ! darling, savez-vous «lue cette prose des moiis 
<|ue l'on clianle dans les églises eatlioli(|ues vient d'itrt 
ejTnitage franciscain? Elle ganle le bruit du vent qui 
sont [le, l'hiver, dans les niélèses, sur la cîrne de l’Alverne. 

Thérèse n'ententlaiL pas* Son ànie s'était écoulée par la 
ju'tite ]>orLe^ de la loge. 

Il se lit dans le salon un bj-uit de fauteuils culbutés. 
Sclnuüll revenait, H avait appris ([ue M. Maidin-lifdlèrue 
était nom lue ministre. Tout de suite il réclamait la croix 
fie commandeur et un appartement plus vaste à l'Institut. 
Le sien était sombre, exigu, insutfisant poui' sa femme el 
ses cinq ülles. Il avait ilù élaîdir son cabinet de travail 
dans une soujiente. Il traîna de longues plaintes, et nt‘ 
ccmseiilit à partir qu'a]>res avoir reçu l’assurance que 
AI"'*' Martin pai-lerait [jour lui, 

—^ Aïonsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-i'e que 
vous naviguerez raimée prochaine ? 

l^e Ménil pensait que non. Il n'avait pas Fînttnition de 
gai ilei* fiosr/ffttf. La jnei'était ti isle, 

El calme, énergi<[ue, létu, il regarda Tfiérese. 

Sur la sceTiej ilans la [i ri son île Majguejile, Mé[)lusto- 
[)béli‘s cbanlail : « l..e jour es! levé d, et rorebestre imi* 
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lait le galop ellVayanl des chevaux, Tliérese nvurmura : 
— J'ai mal à la tête, on êtouUe ici. 


Le Ménil alla entrouvrir la porte. 

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, 
monta en blanches étincelles dans Tair. 

— Darling, je vais vous dîie : cette pauvre Marguerite 
ne veut pas être sauvée selon la chair et, pour cela, elle 
est sauvée en esprit et en vérité. Je crois une chose, dar- 
ling, je crois ferineiiieiit que nous serons tous sauvés, oh! 
oui, je crois à la pirnlîcation ünale des pécheurs. 

Thérèse se leva, longue et blanche, au côté la Heur san¬ 
glante. M iss itdi, Îniîiiohile, écoulait la musiijue. LoMénil, 
dans le salon, prit le nianteau de M""" Martin. El, tandis 
qu^il le tenait déployé, elle traversa la loge, le salon, et 
s'arrêta devant lu glace près de la porte entr ouverte. 11 
posa sur les épaules nues, en les effleurant des iloigts, la 
grande chappe de velours rouge brodé d'or et doublé 
d*lieriiiine, et dît tout bas d'une voix brève, très nette. 

— Thérèse, je vous aime. Happelez-vous ce que je vous 
ai demandé avanUlner. Je serai tous les jours, tous les 
jours à partir de trois fieures, chez nous, rue Spontini. 

A ce nioineiit, comme elle fit un mouvement de la tête 
pour recevoir son manteau, elle vil Dechartre, la main sur 
le bouton de la porte. Il avait entendu. Il lu regarda avec 
tout ce (|ue des yeux humains peuvent contenii* de 
repiüches et de <loiileur. Fuis il s'enfonça dans le vague 
du couloir. Elle sentit des marteaux de feu liattre dans sa 


poiliàne et resta ininiobile sur le seuil. 


— Tu m’attendais? lui dit 
prendre. Tu es très abandonnée 
reconduire. Loi et miss Bell. 


Montessuy tjui venait la 
, aujourd'hui ; je vais vous 
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Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce reg:anl 
de son ami, ce regard cruel et douloureux. Elle lui con¬ 
naissait celle facilité au désespoir, cette proniple volonté 
de ne plus vouloir. Elle Tavatl vu fuir ainsi sur la berge 
de rArno. Heureuse alors, dans sa tristesse et son angoisse, 
elle avait pu courir à lui, lui crier : it Venez! >> Cette fois 
encore, entoiuée, surveillée, elle aurait du trouver, dire 
(juelque cliose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle 
était restée surprise, accablée. I/accîdent avait été si 
absurde et si rapide ! Elle avait contre Le 51 en il cette 
colère simple que donnent les choses malfaisantes, la 
pierre contre laquelle on s'esl iendu la tête. C'esl à elle- 
même ([u'elle faisait des reproches amers d’avoir laissé 
partir son ami, sans un mot, sans un regard, où elle eût 
rnis son iime* 

Tandis que Pauline attendait pour la deshabiller, elle 
allait et venait d'impatience. Puis elle s'arrêtait brusque- 
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ment* Dans les glaces obscures ou se noyaient les reflets 
Jes bûugîeSj elle voyait le couloir du théâtre et son ami la 
fuyant, sans retour* 

Où était-il maintenant? Que se disait-il, seul? C'eUail 
pour elle un supplice de ne pouvoir le rejoindre, le revoij'^ 
tout de suite* 

Klle appuya longtemps ses mains sur son cœur, elltï 
étoullaît. 

Pauline poussa un petit cri* Eiîe voyait sur îo corsage 
blanc de sa maîtiésse des gouttes de sang* Tliérèse, sans 
le savoir, s'était déchiré la main aux étamines du Ivs 
rouge. 

Elle détacha le joyau emb)éiiiaLi(|ue, (|u\dle avait [ïoi'té 
devant tous comme le secret éclatant de son cœur, et, le 
tenant entre ses doigts, elle le contempla longtemjjs* Alors 
elle revit les jours de Florence, la cellule de San-Marco où 
le baiser de son ami vint peser floucement sur sa bouclie, 
tandis (ju*à travers ses cils abaissés elle apercevait vague- 
iiient encore les anges et le ciel Ideu peints sur la muraille, 
les Eanzi, et la ton laine éclatante du glaciei' sur la nappe 
de cotonnade rouge; le pavillon <Ie la via Allieri, ses 
nymphes, ses chèvres, et la chajiihre ou les heigeJ's et tes 
masques des paravents entendaîeni ses cris et ses longs 
silences. 

Non, tout cela, ce n^étaîl pas les ombres du passé, les 
fantômes des heures anciennes. C’était la réalité présente 
de son amour. Et un mot jeté stupidement par un étranger 
ilétruiraif. ces belles choses! Heureusemenl, ce n'était pas 
possible* Son amour, son amant ne flépendaient pas d'unr 
telle Jiiisère* Si seuleimmt elle pouvait, courir chez lui, 
coïume elle était là, a dtMîii dé vêtue, dans la nuit, entrer 
dans sa cliajnbiT..* Elle le trouvei‘ail devant le l'eii, les 
coudes aux genoux, la tète entre les mains, Uiste. Alors, 
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les doigts dans las cliev^eux do son ami, elio le forcerait à 

relever la têle, à voir ([u'elle raimaîl, ([u’elle élail sa chose, 
son trésor vivant de joie et d’amour, 

Llle avait renvoyé sa femme de chamhre. Dans son lit, 
la lampe allumée, elle remuait une seule idée en son 
ospj’ïi. 

C'était, un accident, un accidont absurde. Il le coinpren- 
druit hieti, tjue leur ariuHir n'avait rien h voir à colle chose 
bêle* Quelle folie! lut, s'intjuiéhu^ (run aulro! ('oinnie s'il 
y avait (TauIres [loninies au monde! 

iL Martin-Heilome entr'ouvrit la [jortç do la ctiariibre. 
Voyant de la lumière, il entra, 

— Vous nc^ dormez [jas, Thérèse? 

Il vouait de conlérer cirez Bortlner d'Kvzellos avec scs 

mf 

collègues* Il voulait demaTuler conseil sur certains points 
a sa feninie, f|Li'iI savait intelligente. Surtout il avîtil besoin 
d'entendre des paroles sincères, 

— C'est fait, dit-il. Vous nraiderez, clièro amie, j'en 
suis sûr, dans une siluatian tios enviée, mais aussi très 
diflicile et même périlleuse, que je vous dois en partie, 
puisque J^y ai été (jorlé sui'tout par l'induenco puissante 
de votre père. 

Il la consulta sur le choix d'un chef de cabinet. 

Elle le conseilla de son uiieiîx. Elle le trouvait sensé, 
cahiie, et pas plus sot que les au lies, 

11 s’enfonça dans des réllexions: 

— Il faut <[ue je défende devant le Sénat le budget leC 
iju'il a été voté par la Chambre* Ce budget renierujo des 
iriMo valions que je n'approuvais pas. Député, je les ai com- 
iiattues* Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les 
cdioses par le ilebors, V^ues *Ili iledans, elles c[langent d'as¬ 
pect. El puis je ne suis plus libre. 

Il soupira: 
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— Ail ! si Ton savait le peu que nous pouvons quand 
nous soinmea au pouvoir! 

Il lui fit part de ses impressions. lîerLluer se réservait. 
Les autres restaient iinpénélrables» Loyer seul se mon Irait 
excessivement autoritaire. 

Elle récoutait sans attention et sans impatience. Ce 
visage et cette voix pales marquaient pour elle, comme 
une lioiloge^ les niiriutes (|ui passaient une à une^ lente- 
tenienl. 

— II a eu des saillies bizarres. Loyer, Au moment où 
il se déclarait stricte ni eut Cüricordataii'e : (f Les évétjues, 
a-t-il iüt, sont des préfels spirituels. Je les [U'olégerai, puis¬ 
qu'ils nra[ï[jartienneiit. Et par eux je tiendrai les gaixles 
cluunpéli‘es des âmes : les curés* 

Il lui i‘ap]iela ([u*elle devrait aller dans un monde (|ui 
n'était pas le sien et qui la choquerait sans doute par sa 
vulgarité. Mais leur silnation exigeait qu'ils ne méprisas¬ 
sent personne* D'ailleurs, il comptait sur son Lad et sur 
son dévouemeTit. 

Elle le regarda, un peu ell'arée. 

— Hieii ne pi'esse, mon ami. Nous verrons plus lard... 

H était fatigué, accablé* Il lui souliaita le bonsoir, lui 

conseilla de dormir. Elle se penlrait la santé à lire ainsi 
toute la nuit* Il la laissa. 

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que 
de coutume, taudis qu’il traversait le cabinet de travail 
encombré de livres bleus et de journaux, pour gagner sa 
cbainbre où il dormirait, peut-être* Puis elle sentit peser suj‘ 
elle le silence de la nuit. Elle regarda sa nioiilre, 11 était 
une heure et dejnie. 

Elle se dit : « IlsoulFre aussi, lui,.. 11 m’a regardée avec 
tant de désespoir et de colère! » 

Elle avait tout son courage et toute son ardeur* Ce qui 
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1 j’mpaliwnUul, célait d’èlrp lîi, prisormiJ're, et comme au 
secret. Lilji'c fjuand viendrait le jour, elle irait, elle le ver¬ 
rait, elle lui expliijuerait (oui. C'étaîl si clair! Dans la 
monotonio douloureuse de sa pensée, elle écoulait le roule¬ 
ment (les cliarrelles (iiii, à longs intervalles, passaient sur 
le f[uai. Ce Ijiuil, qui lut coupait les lieu res, l’occupait, 
rintéressalt presque. Elle tendait loreille à la rumeur 
d’almrd falide et lointaine, puis grossie et dans hu|uelle se 
distinguaie.nl le IVottenient des roues, le grincement des 
essieii.x, le clioc des sabots fm-rés, et qui, s’airaiblissant peu 
il peu, linissait en un murmurts irnpercepîüile. 

Kl, t[uand revenait le silence, elle retonibail dans son 


..t A 


\\ coniprendrail qu'elle rairuait, quVIIe n'avail jariuiis 
aimé que lui. Le malheur, c'esL que Ui mût fût si lente à 
rouler. Elle n'osait pas regarder sa montre, de peur d'y 
voir Tac câblante i ni mobilité du kuups. 

Elle se leva, alla à lalénêtre et souleva les riileaux. Une 
lueur pale était répamiue dans le ciel nuageux. Elle crut 
que c'était le jour qui commençait a poindre. Elle regarda 
sa mon Ire. Il était trois heures et demie. 

bdle retourna à la fenêtre. L'infini sombre du dehors Val- 
tirait. Elle regarda. Le Irottoîr luisait sous les bers de gaz. 
Une pluie invisible et muette tombait du ciel blafard. ïoul 
à coup, une voix monUi dans le silence ; aiguë et puis 
grave, saccadée, elle semblait faite de plusieurs voix {\m 
se ré]K>rulaient. C'était un ivrogne (jui, hatUinl le troUoir 
et se b eu riant aux arbres, menait une longue <fispuLe avec 
It^s ôlres de son rêve auxquels il donnait généreusement la 
parole, et (ju'il accablai 1 ensuite sous de grands gestes et 
des mois iiiij^érieux. Tbéiése voyail le long du parapet, le 
pauvre bonuue llotler, dans sa blouse blanche, comme une 
lru]ue au vent île la nuit, et elle enfendait çîi et là des mots 

37 




























200 


LE LYS ItOUGL 




(|Lii revenaient sans cesse : « Vûüà ce que je lui dis, au 
gouvernement ! » 

Saisie par lé l'roii!, elle se remit au lit. Une angoisse lui 
vint. Elle pensa: « 11 est Jaloux, il Test follement. C/esl 
une allaire de nerfs et de sang“. Mais son amour aussi est 
une ali'aire de sang et de nerfs. Son amour et sa jalousie, 
c'esl. une meme chose. Un autre comprendrait, 11 sunirait 
de contenter son amour-proprtï. îi ^lais luij il était jaloux 
en dedans et du foml de sa cliair. Elle le savait, i[u*en lui 
la jalousie était une torture pliysique, une plaie avivée, 
élargie par toutes les tenailles de Fimagination, Elle savait 
comhien le mal était profond. Elle Favait vu pâlir (levant 
le Saint-Mare de Imonze, quand elle avait jeté une lettre 
dans la boîte, au mur de la vieille maison (lorentlne, alors 
qiFil ne la posséilait qu*en désir et ([iFen rêve. 

Elle se rappelait ses plaintes étoulfées, ses brusques 
tristesses, plus Lai'd, apres les longs baisers, et le mystère 
douloureux des [)arolés (|iFil répétait .sans cesse : « Il faut 
que je Foublie en toi, }> Elle revoyait la lettre de Dinaril, 
et ce désespoir furieux pour un mot entendu â la table 
d'un cabaret. Elle sentit que le coup avaîL été porté par 
hasard a Fendroit sensible, â la plaie saignante. Mais elle 
ne perdait pas courage. Elle dirait louL, f?lle avouerait tout, 
et tous ses aveux crieraient : « Je Faîme, je n'ai jamais 
ainiéi[ue toi! » Elle ne Favait pas train. Elle ne lui appren¬ 
drait rien qu'il n'eût itéjLi deviné. Elle avait menti si peu, 
le moins possible, et seulement pour ne pas lui faire de la 
peine. Comment ne comprendrail-il pas Il valait mieux 
qu'il sût tout, puisijue ce tout n'était rien. Elle se re pré¬ 
senta ît sans cesse les mêmes idées, se répétait les mêmes 
paroles. 

Sa lampe ne jetait plus qu'une lueur fumeuse. Elle 
alluma des bougies. Il était si.x heures et demie. Elle s'aper- 


f 














I. K I,YS 11 OU CE 


aui 

<;ul qu olle avait samitieillé. Elle courut à la fenclre. Le 
ciel tHait noJF et mêlé à la terre diin^ un chaos de ténèbres 
épaisses. Alors, il lui vint la curiosité de savoir exactement 
H quelle heure le soleil se lèverait. Elle n^en avait aucune 
idée. Elle pensait seulement que les nuits étaient très 
longfues en décembre. Elle cliercha a se lappeler, mais 
elle ne tiouxa pas. Elle ne songea point Ei regarder le 
calendiiei oublie sur la table. Les pas lourds îles ouvriers 
qui passaient par escouades, le bruit des voitures de lai¬ 
tiers et iUi maraîchers frappï-rent son oreitîe comme des 

sons de bon augure. Elle tressaillit à ce premier réveil de 
la ville. 


i7. 
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A neuf lieures, dans la cour de la petite maison, elle 
trouva M. Fusellier qui balayait sous la pluie, tu fumant 
sa pipe* Fusellier sortit do sa log^e. Ils avaient tous deux 
l’aîr embarrassé. C^est Fusellier qui parla la première : 

— AF Jacques n*est pas chez lui. 

Et, comme Thérèse restait silencieuse, immobile, 
Fusellier s'approclia, avec son balai, cachant de la main 
g'auebe sa pipe derrière son ilos : 

— 3L Jacques n^'est pas encore rentré. 

— Je raltendrai, dit Thérèse* 

conduisit dans le salon ou elle alluma 
le feu* Et, comme le bois fumait et ne flambait pas, elle 
restait pencliée, les deux mains sur les cuisses. 
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— C’tjsl la pluie, dit-elle, qui rabat la futnée. 

M"' Martin murfijura que ce n’était pas la peine de faire 
du leu, qu’elle n’avait pas froid. 

Elle se vit dans une glace* 

Elle élaîL hîènie, avec des pku[ues ardentes aux joues* 
Alors seulement elle seniit ([u'elle avait tes pieds glacés* 
Elle skipprocha du feu* M"'" Fusellier, la voyant inquiète, 
clierclia une bonne parole : 

— M, tlac([ues ne lardera pas à rentrer. Que Madame se 
cliaulfe en attendant* 

Un jour triste lornlmit avec la pluie sur le plafond vitré. 
Le long des niin*s, la üamo à la licorne, le geste roi de et 
la cliair amorlie, îi'étail plus belle parmi les cavaliers, 
dans la forêt pleine de fleurs et d'oiseaux, Tliérése se 
répétait ces mots : « Il n'est pas rentré* » Et, à force de 
les redire, elle en perdait le sens* Les yeux brûlants, elle 
remaniait la porte* 

Elle resta ainsi, sans mouvcmenl, sans pensée, un temps 
dont elle ne savait pas ta durée : peut-tdre une demi- 
lieure. Un bruit de pas vint, la porte s'ouvrit* Il entra. Elle 
vit qu'il était trempé de pluie et de boue, Irrulé de fièvre* 

Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si franc qu'il 
en fui frappé* Mais, prestjue aussitôt, Î1 rappela du dedans 
de luwiiôine toute sa souffrance* 

Il lui dit ; 

— Que me voulez-vous encore'? Vous m'avez fait tout 
le mal que vous pouviez me faire. 

La fatigue lui donnait un air de douceur* Elle en fut effrayée* 

— Jacxiues, écoutez-moi.* * 

Il lui lit signe qu'il n'avait rien à entendre d'elle* 

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé* Oli ! 
non, je ne vous ai pas trompé* Est-ce que c'était possible ? 
Esl-ce que*** 
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Il i'iiilerromjiil : 

— Ayez pilié de moi, Xe me fuilosi plus de mal, Laissez- 
moi, je vous en supplie. Si vous saviez la nuit que j'ai pas¬ 
sée, vous n'auriez pas le courage de me loui'menter encore. 

Il se laissa tomber sur le divan où, six mois aupai^avant, 
il lui avait donné des baisers sous sa voilette. 

Il avait marclié toute la nuit, au luisard, remonté la Seine, 
jusqu'à la trouver bordée de sautes et de peujdiers. Pour 
ne pas trop souil'rir, il avait imaginé des dislraclions. Sur 
le quai de Itère y, il avait regardé la lune cou ri i- dans les 
nuages. Pendant une lieure il Tavait vue se voiler et repa¬ 
raître. Puis il s'était mis à coinpter les fenêtres des mai¬ 
sons, avt'c un soin minutifuix. La pluie avait commencé de 
tomber. Il était allé au.x Halles, avait, bu de Tijau-de-vie 
dans un cabaret. Une lilie très grosse, qui loucliait, lui avait 
dit : a l 'as pas Tair heureux, >ï 11 sVlait assoupi sur la 
banquette de cuir. C'avait été un bon moment. 

Les images de cette nuit ilouloureuse passaient dans ses 
veux. 11 dit : 

“ Je me suis lappelé la nuit, de l'.\rno. Vous m'avez 
gâté toute la joie et toute la beauté du monde. 

Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait 
une grande pitié de Uii-même* Il aurait voulu doi'inir ; non 
pas mourir : la mort lui faisait horreur. Mais dorinir et ne 
plus jamais se réveiller. Opendant il la voyait devant lui, 
tant désirée et aussi flésirahle ([u'autrefois dans le troulde 
île son teint et malgré la iixité pénible de ses veux secs. Kl 
flouteuse rnainlenant, plus mystérieuse que jamais. Il la 
vovait. Sa haine se ranimait avec sa souffrance. D'un 

V 

regard inauvaîs, il cherebait sur elle le souvenir des 
caresses qu'il ne lui avait pas données. 

Llle tendit vers lui les bras : 

— Keoulez-moi, Jacques. 
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11 lui lit signe qifil élail inutile quY^Ile parlât. Pourlant, 
il avait envie de TenLemire et déjà H écoulait avideritent! 
Ce qa*elle allait dire, il le détestait et le rejetait d^ivanre, 
mais c^était tout ce ([ui rintéressait au ni onde. Elle dit : 

\ oiis avez pu croire (|ue je vous trahissais^ que je ne 
vivais pas en vous seul el de vous seuL Mais vous ne compre¬ 
nez donc rien? Vous ne voyez donc pas (pie, si cet honinie 
était mon amant, il n'aurait pas eu besoin de me parler au 
théâtre, dans celle loge; il aurait eu mille aulres moyens de 
me donner un rendez-vous. Ûli ! non, mon ami, je vous assure 
bien que depuis (jue j'ai le bonheur, — aujouivrimî encore, 
désolée, Lorluree, je dis le bonheur — de vous connaître, 
j ai etc toute a vous. Est-ce que J^'aurais pu être à un au Ire? 
C/est monstrueux, ce que vous imaginez. Mais je L'aime, 
je taiine! Je n'aime (juc toi. Je n'aî jamais aimé que toi. 

Il répondit lenlemenl, avec une pesanteur cruelle : 

— « Je serai tons lesjouj's, à partir de trois fleures, cliez 
nous, rue Sponlini, » Ce n'est pas un amant, voire amant 
(pïi vous disait cela? Non ! C'étuit un étranger, un inconnu. 

Elle se dressa deijout, et, a\"ec une gravité douloureuse i 

— Oui, j'ai été à lui. Vous le saviez bien. Je l'avais nié, 
j avais menti, pourrie pas vous aftliger, pour ne pas vous 
irriter. Je vous voyais imjiiiet, ombrageux. Maïs f'avals 
menti si peu et sî mal ! Tu le savais. Ne me le reprociie pas. 
Tu le savais, tu iti’as parlé souvent «lu [)assé, et |juîs on t’a 
dit un jour au restaurant... El tu en imafrinais plus ([u'il n’y 
en avait jamais eu. En mentant, je ne L’ai pas lrom|ié. Si lu 
savais le peu (|uc c’élaiL «lans ma vie ! Voilà ! [e ne te con¬ 
naissais pas. Je ne savais pas (jite tu devais venir. Je 
m’ennuyais. 

Elle se jeta à genoux : 

— J'ai eu tort. Jl fallait t'attendre. Mais, si lu savais a 
([uel point cela n'existe plus, n'a jamais existé» 
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Et m voix^ modulant un pi ointe ri ou ce eî. chanîante^ dit: 

— Pourquoi ii'es-lu pas venu plus tôt? Pourquoi? 

Elle se traîna jusqu’à lui, voulut lui preudie les mains, 

les genoux. Il lu rejiuussa. 

— ♦rétais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas* Je 
ne voulais pas savoir. 

H se leva et, dans un éeîal rie haine : 

— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce lût celui-là. 

Elle s'assit à la place (|u’il avaitquitlée, et là, plaintive, 

à voix basse, elle expliqua le passé. Dans ce lemps-là, elle 
était jetée, seule, dans un monde luuTihlenieiit haiiah Cela 
s'était fait, elle avait cédé. 31 ai s tout, lie suite elle avait 
regretté* üli ! s'il savait la tristesse morne de sa vie, il ne 
serait pas jaloux, il la plaindrail* 

Elle secoua la tête, et, le regardant à ti'avto s les mèches 
défaites de ses cheveux : 

— Mais je te parle d’une autre femme. Je n'ai rien de 
coüiruuTi avec cette fennne-là. Moi, je nà‘xisle que depuis 
(jiie j<ï t'ai connu, depuis que j’ai été à loi. 

ïl s'était mis à rnarchei' dans ta cliainhre, d'un jias fou, 
comme tout à l'iieure sur la berge de la Seine. Il éclata 
d’un rire douloureux : 

— ttui, niais, pendant que lu m’aimais, l'aulre femme, 
ccd le qui n'était pas toi? 

hdle le regarda, indignée : 

~ 1 U peux croire... 

— Vous ne l'avez [las revu à Eloj'ence, vous ne Tavez 
pas reconduit à la gare ? 

h]lle lui dit comineul il était venu la retrouver eni Italie, 
(|u'elle Tavail vu, (ju'elle avait l’ompu, (jii'il était [larii irrité 
et que, depuis, i! cSieirhait à la reprendre, mais qirelh’* 
n’y avait pas même fait alteiilion. 

— Mon ami, je ne vois, et je ne sais (jue loi au monde. 
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Il secoua la U*te, 

— Je ne te ci'ois ]uis* 

K Ile se nh'Oita : 

Je ^ous ai tout ilîl. Aecnisez-ruéi^ éondarurie^.-nioï, 
n>aîs ne m'olfensez pas clans mon armnir pour vous. Cela] 
je vous lé (lefencis. 

Il secoua la le(e : 

— Laissez*rnoî, Vous m'avez fait trop de niai* Je vous 
ai lani aimée t|iu' toutes les douleurs (jue vous auriez pu 
mo donner, je les prendrais, je les {garderais, je les aiiin- 
rais; mais celle-là est liiiieiise. Je la liais. l,aissez-inoi. je 
souffre trop. Adieu. 

Droite, ses pelils pieds li.\és au tapis : 

— -le suis venue, (l’est tuon honlieur, c’est ma vie que 
je dispute. Je suis â]n'e, vous le savez. Je ne m’en irai pas. 

F.t elle ledit tout ce qu elle avait, dit. ^ ioleutt* et siiici're, 
sûre d’elle, ell*i expliqua eoiniiient elle avait, rompu le lien 
iléjà si lâclie et qui l’impatienlait; eoniment, du jour où 
elle s’élail iloiinée dans le pavillon de la via Allieii, elle 
ri avait été qu'à lui, sans re<frels, certes, sans un ref^ard. 
sans une pensée égarés. .Mais, en lui parlant d’un autre, 
elle l’iritait. Kt il lui criait ; 

— Je ne vous crois pas ! 

Alors elle recommença de diie ce (pi’idle avait ilil. 

Kl tout à coup, d’inslincl, elle regarda sa nionire ; 

— -Mon Dieu ! il est midi. 

l'Jle avait jeté liien des Ibis le même cri d’alarme, quand 
riieuie des ailîeux venait les sur])rendre. Kt Jacques tres¬ 
saillit en enlemlani celte [tarole familière, si douloureuse, 
cette lois, et désespérée. (Juelques minutes encore elle 
lepandildes [laroles ardentes et mouillées de larmes. Puis 
il lallul liieii qu'elle s’en allât ; elle n’avait rien ffae’iié 

(liiez elle, elle trouva dans ranticliamlire les Daines de 
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lii liaile ([ul l'tülenfiaient. pour lui oïiVirun bouquet. Elle se 
rappela que son mari élait niinislre. Il y avait pour elle 
<les paciuels fie télégrammes^ ile caries et fie lettres, des 
félicitations, des deiiiaiides, IMarineL lui écrivait pour 
la prier de recommander son neveu au général Larlvière. 

Elle entra dans la salle à manger, et toinba accabiée 
SLii‘ une chaise. M. Martin-Bellènie achevait de déjeuner. 
Il était aUeiulii en même temps au conseil de cabinet et 
cliex le ministre démissionnaire des finances k qui il 
•levait une visite. Déjà rohséquiosité prudente du personnel 
Tavait llalté, inquiété, lassé. 

— N'ouhliei^ pas, chère amie, dît-il, d/aller voir M""* Ber- 
thîer d^Eyzelles. Vous savez, qu'elle est susceptible. 

Elle ne répondit pas. Tandis qu'il trempait dans le bol 
iie verre ses doigts jaunes, il leva la télé et la vit si lasse 
et si défaite qu'il n'osa plus rien dire. 

Il se trouvait devant un secret qu'il ne voulait pas con¬ 
naître, devant une douleur intime qu'un seul mot pouvait 
faire éclater. It en ressentit de l’int[uiétui[e, de la peur et 
comme une sorte île respect. 

Il jeta sa serviette : 

~ Excusez-moi, chéi'e amie. 

El il sortit. 

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui 
donnait un dégoût insurmontable. 

Vers deux heures elle revint à la petite maison des 
Ternes. Elle trouva Jacijues dans su chambre. Il fumait 
une pipe de )>ois. Une lasse de café, presque vide, était sur 
la table. Il la regarda avec une dureté dont elle fut glacée. 
Elle n'osait pas parler, sentant que tout ce (ju'elle pourrait 
dire l'offenserait et rinâterait, et que, discrète et muette, 
seulement en se montrant, elle ranimait sa colère. 11 savait 
qu'elle reviendrait ; il Tavait atlendue avec l'iinpaLienre de 
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]a liaine, \Vun cœur aussi anxieux qu'il ratlenJall naguère 
dans le pavillon de la via Allieri, Elle eut une lueur sou¬ 
daine et elle vit qu'elle avait eu tort de venir; qu'absente, 
il l'aurait désirée, voulue, appelée, peut-être. Mais il était 
trop tard; et, d'ailleurs, elle ne chercliait pas h être habile. 

Elle lui dit : 

— Vous voyez. Je suis revenue, je n'ai pas pu faire 
autrement. Et puis, c'était tout naturel, puisque je t'aime. 
Et lu ie sais. 

Elle l'avait bien senti, que tout ce qu'elle pourrait dire 
ne ferait que rirritei‘. Il lui demanda si elle en disait autant 
rue Sponlini* 

Elle le regarda avec une tristesse profonde : 

— Jaccjues, vous nie l'avez dit plusieurs fois, que vous 
me gardiez un fond de haine et de colère, ^'ous aimez h 
me faire soufijâr. Je le vois bien. 

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa 
vie entière, le peu qu'elle y avait mis, les tristesses du 
passé, et comment, depuis qu'il l’avait prise, elle ne vivait 
([ue par lui, en lui. 

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle 
s'était assise près de lui. Elle l’effleurait par moment de 
ses doigts devenus timides et de son sou file trop cliaud. Il 
récoutait avec une avidité mauvaise. Cruel envers lui- 
même, il voulut, tout savüii' : les derniers reniiez-vous avec 
Taulre, la rupture.. Elle lui rapporta lidîdement ce qui 
s'était passé à 1 liôtei d'Angletei re ; mais elle transpoila la 
scène dehors, dans une allée des Cascine, de peur que 
l'image de leur triste entretien dans une chambre close 
n’irritàt encore son ami. Puis elle ex[)liqua le ï‘endez-vous 
U ia gare. Elle n'avait pas voulu désespérer un homme vio¬ 
lent et qui soiillrait. Depuis, elle n'avait }ias eu de nouvelles 
de lui, jusqu'au joui' où il lui avait parlé avenue Mac-Mabun. 
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Kilo ivptHfi cv r|u’il avait dit sous l’arbre de Judé(‘* Le sur- 
lendoriiain, elle [’avait vu à l’Opéra^ dans sa loge. Certes, 
idle ne ravail pas encouragé à venir. C’était la vérité, 

(j’étail la vérité. Mais le poison ancien, lentement 
amassé en lui, le brillait. Le passé, riiTéparable passé, elle 
le lui rendait présemtpar ses aveux. Il en voyait des images 
f|ui le torturaient. Il lui ilit : 

— Je ne vous crois pas. 

Va il ajouta : 

— hil si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, 
h la seule idée que vous aveit été à cet homme. Je vous Tai 
dit, je vous Tai écrit, — vous vous rappelez, h Dinani. — 
Je ne voulais pas que ce fût cri ut-là. Et <Iepuis,,, 

Il s’arrêta. Elle dit : 

— Vous savez Inen que, ilepiiis, il n’y a rien ru. 

11 reprit avec une sourde violence* 

— Depuis, je Tai vu. 

Ms restèrent longtemps silencieux, Eniîn elle dit, éton¬ 


née et 


ve : 


~ Mais, mon ami, vous ileviez pourtant bien penser 
cjiie telle que je suis, mariée comme je rétaîs,,. On voit 
tous les jours des le mines apporter à leui^ amant un passé 
[dus lourd que le mien et se faire aimer, pourtant. Ah: 
mon jiassé, si vous pouviez savoir le peu que c’était! 

— Je sais ce que voua donnez. On ne peut pas vous 
[jardoniier, à vous, ce i[ii’on pardonnerait à une autre. 

— Mais, mon ami, je suis comme les autres, 

— Non, vous n’êtes pas comme les autres. A vous, on 
ne peut rien pardonner. 

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, 
ces yeux ([u’clle avait vus si grarnls, cliaj-gés de llammes 
douces, maintenant secs, durs, l'élrécis entre les paupières 
plissées, lui jetaient un regai'il nouveau, Il lui fit pcuir. 
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tilici SC ïïiciLic iiu toTid de Iji (duiiHhrCj sut* ucic 
chaise, et ià, le ccrur gros, les prunelles étonnées, comme 
un crifanl, elle resta longtemps tremhlanîe, étouflée de 
sanglots. J’iiis fdle se mil à pleurer. 

II soupii'ii ; 

— Pourf|Lioi vous ai-je connue ? 

Kl le ré|)Oiidit dans ses larmes : 

— .Moi, je ne regrette pas de vous avoii' connu. J’en 
meur.s, et je ne regrette pas. J’ai aimé. 

Il s’entêta mécliamment à la faire soullrir. Il se sentait 
odieux et ne pouvait s’ari-êter. 

— C'est possible, après tout, que, mot aussi, vous m’avez 
aimé. 

Kilo, avec une ilouce auiertunie ; 

— Maïs je nVi aimé c(ue vous* Je vous ai trop aimé* El 
e*esl «le cela que vous rue puTiisse/..* OlU vous pouvez 
penser que j'élais avec un autre ce (]iie j'ai été avec vous! 

— Poun[uoi pas ? 

i^lle le regarda sans force, sans coui‘age : 

— r/esl vrai, que vous ne me croyez pas, dites? 

Elle ajouta très doucement : 

“ Si je me tuais, me croiriez-vous t 

— Non, je ne vous croirais pas. 

Elle s'essuya les joues avec son mouclioir; [uns, levant 
ses yeux qui lu illaient a travers ses larmes : 

“ Alors, c'est Uni î ' 

Elle se leva, revit dans la cdtainbre les mille rlioses avec 
lesquelles elle avait vécu dans une intimité riante vi votup- 
iLieuse, (lu'elle faisait siennes, et ijui tout a coup ne lui 
♦‘iaient plus di' rien^ et qui la regardaient comme une éli an- 
gÎTe et comme une ennemi ; elle levit la femme nue^ ejui 
faisait en eoui ant le geste qidon ne lui avait [las ex[jliqué; 
les niéflailles florentines, qui lui rappelaient l''iesol(‘ et 
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les lieures enchantées he i'ilalie; le profil ébauché par 



tliie, (levant cette petite marcliande de journaux qui, elle 



r immensité ef Ira vante de la vie et des clioses. 

Elle répéta : 

— Alors, c'est fini? 

Il se tut. 

Le cré[)uscule effaçait déjà les formes* 

Elle dit ; 

— (ju'eshee que je vais devenir? 

Il répondit : 

— Et moi, que deviendrai-je? 

Ils se re 2 :ardërent avec pitié, parce que chacun avait 
pitié de soi-me me. 


Thérèse dît encore : 


— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, 
pour que notre bel amour ne finit pas! U valait mieux ne 
pas naître. Oui, ce serait meilleur (]ue je ne fusse pas née. 
Quel pressentiment avais-je donc tjuand, toute petite, sous 
îes tilleuls de Joinville, près de la Couronne, devant les 
nyinpliea de marbre, je voulais mourir? 

Los bras tombants et les mains jointes, elle leva les 
yeux; son regard mouillé jeta dans l'ornln'e une lueur. 

— Et il n*y a pas moyen de vous faire sentir que ce que 
je vous dis est vrai, que jamais, depuis que je suis à vous, 
jamais... .^îaîs comment aurai-je pu? L'idée seule m'en 
paraît horrible, absurde. Vous me connaissez donc si peu? 

Il secoua la tête tristement : 

— Non! je ne vous connais pas* 

Elle interrogea encoi'e une fois d un regard toutes les 
choses qui, dans la chambre, les avaient vus s'aimer. 
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— Mais alors, ce que nous avons été Tun pour rautre*.. 
c/étail vain, c'était inutile. On se brise Tun contre Paulre, 
on ne se mêle pas ! 

Elle se révolta. Ce n'étail pas possible qu'il ne sentît 
pas ce qu"il était pour elle. 

Et, ilans Fardeur Je son amour déchiré, elle se jeta sur 
lui,Fenveloppa île baisers, Je larmes, Je cris, Je morsures. 

Il oublia tout, la prît enJolorîe, brisée, heureuse, la 
pi'essa Jans ses bras avec la rage morne Ju ilésir. Déjà, la 
tète renversée au bord de Foreîlier, elle souriait Jans les 
laianes. Brusquement il s'arracha d'elle. 

— Je ne vous vois plus seule* Je vois Fautreavec vous, 
toujours* 

Elle le regarda, Tuuette, indignée, désespérée. Elle se 
leva, rajusta sa robe et ses cheveux, avec un sentiment 
inconnu Je houle. Puis, sentant que tout était (îni, elle 
promena autour d'elle le regard étonné Je ses yeux qui ne. 
voyaient plus, et sortit lentement. 
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Lt' <ltnil>le suceî's «los <f Scènes île la Vie de lîohèiiie a 
et do H l^a 4at|üerie » nous lu léf^iiijiie aitdïition 

(rolIVii' à notre cdientèle un voIuiim^ arl!fitii[uej dig^ne de 
ligurer à i:ùU\ do ceux illustrés par Léandre e! [aic-l)livier 
.Merson. 

Pour iV|iO[uli‘o aux inigageiiuîTits pr is envers elle, nous 
lui présenluns aiïjuurdMuii en édition fie grand luxe « Le 
Lys Rouge », <|iie les lettrés [daeeat au jiientier rang ilu 
Ml a lire écrivain Anatole Franco. 

Les l>il)lioplnles qui nous font riionneur de s'intéresse]- 
h nos ellorts esliinent {[ue noire choix a été ries plus 
heureux en corilianl à >L trorguot le soin (rinterprého- le 
lexte de France. P ai- son illustration de « Sajdio » et du 
c( Prücui'aU'ur do Jintéo », col artiste s^^tait révélé peinlio 
4-liarîneiu% rafliné et voluptueux, maïs sr^s aquarelles 
originales tradiillos on noir par la gravure no donnaient 
pas rintensité de leur valoui\ Pour « Lo Lys llouge » 
cotio lacunt^ sera coiulilée. L'illustration ilu « Lys Hougo » 
coruptora li gravures en couleurs pai' planches lepéi-éos, 
gravées parThéveniHj artiste rafipelant la manière poussée 
élégante et savoureuse du regretté Gaiijean ■ plus un 
[)orlraîL iTaprî^s nature d*.\nLilûle France et trenü^-quatre 
en-téies et un eul-de-lampc dessinés a la pluitie et gravés 
en fac-sïinile sur bois, relevés d'un ton neutre. L'eiilhou- 
siasme sincère nuinifesté par les anuileurs qui ont pu 
adunrer les couipositions de Gorguel, gravées [uir Tlié- 
venin, nous donne la certitude que les exemplaires du 
(f Lys Hoiige » occuperont le rayon dlionneur dans la 
ijihliolhèque des amateurs fie l)eaux livres rnoflernes. 
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\AÆ donna un coup d'œil aux fauteuils assembles 
devant !a clieminée, k la ta)de à thé, qui brillait 
dans rondyiTj et aux grandes gerbes pâles des 
ileurs, montant aii*dessus des vases de C!nne. Elle enfonça 
la main dans les branches fleuries des obiers jioui'faire jouer 


leurs boules argentees. Puis elle se regarda dans une glace 
avec une attention sërieuse. Elle se tenait, de côtëj le cou 


sur PëpaulOj pour suivre le jet de sa fûi'rne line dans le 
fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique 
légère, semée de perles où tremblaient des feux sombres. 
I^^lle s’approclui, curieuse de connaître son visage de ce 
jour-la. 
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JLSTIFICATION DU TIHAÜE 


la iO. — tO exemijlidres texte réimpose dans le formai in-4^ 

sur papier d'AiTlics, contenant trois états des 
]>lunchcs hors lexle^ i'élat en noir» 1 état leriuîné 
on coulcîir avec la remarque, l'état avant la 
lettre, et une suite sur Japon pelure, des bois ilu 
texte tirée à la jnuin. 

1 î à lût). — Ût) exeinplaires petit in-S^ Jésus sur papier Japon à 

la forme et sur papier vélin d'Arehes contenant 
deux étals des planches hors texte, rétal terminé 
en couleurs avec remarque et i*élal avant la 
lettre, et une suilc sur Japon ou Cliinc des bois 
du texte .. 300 fr. 

101 à 27î>. — 175 exemplaires petit in-S*^ Jésus sur papier véïîn 

d’A relies avec Tétât terminé avant la lettre des 
piancbcs hors texte. 150 fi% 


EXEMPLAIRE UNIQUE 

comprenant toutes les compositions de tîorguet et tous les états, y 
compris les bons à tirer.. à soifscrire. 
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PLACEMENT 


DES EHAVUHES EN COULEUUS 



ErontîsjMee « Le Ljs liouge »* 

Panorama de Floj'ence. 


1 


Pnrlraît de lii comtesse .Martin-BcHcnie. . . 


Portrait de iacques Dediartre.. *.* 

Je le trouvais perdu dans ses oubliant de modeler une 

figure qui sédiait sous ses Hûges^ 


Cliüuletle et le cordonnier 


Cbûuleltü faisait des gestes rytliiuiques, et setoblaiL rêciler des 
vers. 


Visite nu palais Albertinelli 


13i> 


Le prince s'enqiressa h leur rencontre cL les conduisit jusqu'à la 
galerie. 


Promenade à Lungarno Acciaolî 


148 


Quand, dans son nianleau carindile. die vinl à Luiigaiiio 
Acciaoli^ Decbarlrv ratcudllil d'un regard liurnide et radieux 
dont die fut toudiée. 

Miss Bell et la comtesse Martin . ..16B 

•> ■■ 



exprimait bizarrement la pudeur amoureuse, 

l*roiucnacle aux * Laiizi »... ... ■ 175 

Eli bien 3 il a dit i|u'il serait lieurenx si les puces de son lit 
étaient faites comme vous. 

Portrait de miss Bell. 



192 
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Au Pavillon de 1 r via Alftéri. . . ..208 

Assise sur le lit^ laissant coinme une baigneuse, pendre ses 
jambes nues, elle reste longtemps immobile et songeuse. 

Son visage tfue le plaisir avait palin se coloras ol une lamie 
vint mouiller ses cils. 

Au Ras-Meudon.... * . 2^2 

Elle se souleva sur les oreillers, et taudis que ses vêtements, 
inipaLiemment jetés, jonehaient le pianeber, elle vit dans la 
glace sa nudité fleurie. El au s louanges earessantos de son 
ami. elle répondit : 

— C'est vrai, pourtant, que je suis faite pour l'amour. 

Dans l’atciier de Deehartre .* . 24G 

Le modèle se leva, ramassa gaucîiement ses babils, et alla se 
rhabiller derrière le paravent, 

Sur la terrasse de Joinville 25f} 

Quand elle reprit avec lui le chemin du château, il lui restait 
aux lèvres un goût do baisers et de menibe. 

Cul-de-lampe de la eouverture. 
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